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No hemos de ser muy extensos en la presenta- 
ción al público español de este novelista, que es 
uno de los literatos rusos más populares en E3- 
paña. Nos limitaremos, por lo tanto, a una breve 
nota biográfica. 

Su verdadero nombre es Alejo Pechkov. El seu- 
dónimo de Gorky—que en ruso significa hombre 
desgraciado—tiene por origen las miserias que le 
agobiaron durante su infancia y su juventud. Con 
ese seudónimo firmó su primera novela, y lo adop- 
tó luego definitivamente. 

Nació en Nichni-Novgorod, sobre el Volga, en 
1860. De una familia muy pobre y humilde, tuvo 
que ganarse la vida desde su niñez muy penosa- 
mente. Trabajó como fogonero en un barco, como 
aprendiz de panadero, fabricó santos iconos, con- 
dujo “balsas” por el Volga, vendió libros y perió- 
dicos. Su curiosidad insaciable y su temperamento 
inquieto no le permitían permanecer largo tiempo 
en un sitio, y cambiaba sin cesar de oficio, reco- 
rriendo con frecuencia, en compañía de vagabun- 
dos, las ciudades, aldeas y estepas rusas. “¡Qué 
mejor oficio que el de ser hombre sobre la tie- 
rra!”—dice en su novela Nacimiento del hombre. 
Y en las últimas de sus Memorias declara que ha 
tenido siempre los ojos y los oídos abiertos “sobre 
la vida”. 


En el afán de ampliar los horizontes de la suya, 
se pasaba noches enteras leyendo cuanto caía en 
sus manos, a la luz de un cabo de vela o al res- 
plandor de la caldera del barco. Luego les refería 
cuanto había leído a sus compañeros de dolor. 

Cuando tenía diez y ocho años, conoció en Nich- 
ni-Novgorod al gran escritor ruso Korolenko, que 
adivinó su genio y se ocupó de su instrucción. Ani- 
mado por este insigne novelista, Gorky escribió 
Chelkach, Konovalov y algunas otras novelas que 
le colocaron entre los maestros de la literatura 
TUSa.. 

Su rápida celebridad obedece, no sólo a su ta- 
lento, sino a su originalidad en la elección de los 
asuntos. El fué el primero que llevó a la literatura 
a los bosiaks, a los desharrapados, a los vagabun- 
dos, a. aquellos que viven en las capas inferiores 
del proletariado, sin situación fija, sin medios de 
existencia, sin domicilio, como pájaros, midiendo a 
pie las largas estepas rusas, acostándose bajo los 
puentes o en las orillas de los ríos, seres rechaza- 
dos por la sociedad, cuyas leyes desprecian, de cu- 
yas costumbres y cuyas tradiciones se burlan. 

Gorky es el Cristóbal Colón de este nuevo mun- 
do, del que ha cantado en sus obras el espíritu de 
independencia, el amor a la libertad, el odio a la 
injusticia. Los que él llama “ex hombres”, se tor- 
nan, al conjuro de su pluma amorosa, punto menos 
que en “superhombres”, 

Esos nuevos héroes provocaron el entusiasmo 
general, sobre todo entre la juventud; Gorky fué 
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llevado en triunfo al templo de la yloria, y se 

convirtió en un nuevo ídolo que, en cierta mane- 

ra, rivalizó, durante algún tiempo, con Tolstoi, que 
predicaba la “no resistencia al mal”, mientras que 

Gorky era un revolucionario de acción. Esto le 

conquistó la adhesión fervorosa de los intelectua- 

les y obreros rusos, que vieron en él un nuevo 

apóstol. j 

En el curso de su larga carrera literaria, Gorky 
ha dado a luz muchas obras maestras, como, por 
ejemplo, Tomás Gordeiev, La madre, Malva, Va- 
renka Olesova, El espía, Los tres, El poblado Oku- 
rov. Ha cultivado también, con bastante fortuna, 
el género dramático. Entre sus obras teatrales so- 
bresalen En los bajos fondos y Los pequeños bur- 
gueses, que han logrado un gran éxito, no sólo en 
Rusia, sino también en el extranjero. 

Como hombre político es Máximo 'Gorky una 
figura relevante; pero prescindimos, en esta su- 
cinta noticia, de ese aspecto del gran escritor, por 
ser ajeno a la literatura. 


VARENKA OLESOVA 


Algunos días después de ser nombrado catedrá- 
tico de una Universidad provincial, Hipólito Ser- 
gueievich Polkanov recibió un telegrama de su 
hermana, que residía en una finca de su propie- 
dad en un distrito forestal apartado. 

El telegrama decía lacónicamente: 

“Mi marido, muerto. Ven, por Dios, en seguida. 
Isabel.” 

Aquella llamada ansiosa impresionó a Hipólito 
Sergueievich de un modo desagradable, desha- 
ciendo sus planes y turbando su tranquilidad. Ha- 
bía decidido pasar el verano en una aldea, con uno 
de sus compañeros, trabajando en la preparación 
del curso que había de explicar en la Universi- 
dad, y de pronto se veía obligado a renunciar a 
aquel proyecto y a marcharse a más de mil verstas 
de Petrogrado y de la ciudad adonde había. sido 
destinado como profesor, para consolar a una mu- 
jer que había perdido a su marido, con el cual, 
según sus propias cartas, distaba mucho de ser 
feliz, 

Hacía cuatro años que no había visto a su her- 
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mana; se escribían muy de tarde en tarde; desde 
hacía tiempo sólo mantenían esas relaciones de 
pura fórmula, tan usuales entre dos parientes, se- 
parados por la distancia y por la diferencia de 
intereses. 

El telegrama había evocado en su memoria la 
imagen del marido de su hermana. Era un hom- 
bre apacible, grueso, amigo de la buena mesa y 
que sabía beber; tenía la cara redonda, cubierta 
de una red de venillas rojas, y los ojos, pequeños 
y alegres; el izquierdo solía guiñarlo picaresca- 
mente, con una sonrisa de contento; se divertía 
cantando, con una pronunciación francesa deplo- 
rable: 

“Regardez par ci, regardez par lá.” (1) 


Hipólito Sergueievich experimentaba un senti- 
miento extraño al pensar que aquel compadre 
había muerto; pues tenía la convicción de que las 
personas triviales suelen vivir largos años. 

Su hermana manifestaba una condescendencia 
semidespectiva para las flaquezas de su marido. 
Como mujer inteligente, comprendía la inutilidad 
de lanzar flechas contra una piedra. Seguramen- 
te, la muerte de su marido no la habría entriste- 
cido mucho, y, sin embargo, no era posible negar- 
se a ir a verla. Además, Hipólito Sergueievich se 
dijo que podría trabajar allí como en cualquier 
otra parte. 

Decidió partir, y dos semanas después, una ca- 


(1) Mirad por aquí, mirad por allá. 
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lvrosa tarde de junio, fatigado por un viaje, a ca- 
ballo, de cuarenta verstas, desde el puerto fluvial 
a la aldea donde vivía su hermana, sé hallaba 
sentado ante ella, en una terraza que daba al jar- 
dín, y saboreaba el té. 

Junto a la balaustrada se alzaba un verde muro 
de lilas y acacias. Los rayos oblicuos del sol, atra- 
vesando su follaje, temblaban en el aire como finas 
cintas de oro. Sombras, semejantes a encajes, cu- 
brían la mesa, sobre la que había servidos diver- 
sos fiambres. El aire estaba impregnado del olor 
de los tilos, de las lilas y de la tierra húmeda 
calentada por el sol. Resonaba en todo el jardín 
la algazara le los pájaros. De cuando en cuando, 
una abeja empezaba a girar, zambando, por enci- 
ma de la mesa, y, valiéndose de una servilleta, que 
agitaba en el aire, Isabel Sergueirvna la echaba 
al jardín. ; 

Hipólito Sergueievich había tenido tiempo de 
observar que su hermana no estaba muy dolorida 
por la muerte de su esposo. 

Ella le miraba con ojos escrutadores, y, al ha- 
blarie, le ocultaba algo, sin poder disimular. 

Acostumbrado a imaginársela entregada com- 
pletamente al cuidado del hogar y quebrantada 
por las discordias conyugales, Hipólito Sergueie- 
vich esperaba encontrarla pálida, nerviosa. Y con- 
temblando su rostro oval, ligeramente tostado por 
el sol, sereno, plácido, animado por el brillo inte- 
ligente de sus hermosos ojos claros, pensaba, con 
alegría, que se había engañado. 
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Escuchándola, se esforzaba en- adivinar lo que 
le ocultaba. 

—Yo estaba preparada—decía ella, con su voz 
tranquila, que en sus notas altas tenía una bella 
vibración—. Desde el segundo ataque hemipléjico, 
se quejaba casi diariamente de punzadas en el 
corazón, y de insomnio. Estaba nervioso, grita-- 
ba... La víspera fué de visita a casa de Olesov... 
un propietario de la vecindad... un coronel re- 
tirado, borracho y cínico, atormentado por la 
gota... A propósito, tiene una hija que es un te- 
soro... Ya la conocerás. 

—Si no puede evitarse...—dijo Hipólito Sergueie- 
vich, mirando, sonriente, a su hermana. 

—¡No lo pienses! Viene con mucha frecuen- 
cia... y ahora es de esperar que venga con más 
frecuencia aún—respondió ella, sonriendo tam- 
bién. 

—¿Busca novio? Yo no puedo encargarme de 
ese papel. 

Isabel Sergueievna miró fijamente el rostro 
oval, delgado, con una perilla negra aguda y una 
ancha frente pálida, de su hermano. 

—¿Por qué dices eso? Yo hablo a la buena de 
Dios, sin segunda intención y sin ningún propósi- 
to respecto a Olesova... Ya lo comprenderás tú 
mismo cuando la conozcas... ¿Pero tú no piensas 
casarte ? ; 

—Por ahora, no—respondió él brevemente, al- 


zando los ojos, de un gris claro y un brille ace- 
rado. 
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—Si—dijo lsabel Sergueievna, pensativa—. A 
los treinta años es demasiado tarde, y al mismo 
tiempo "demasiado pronto, en un hombre, para 
casarse. 

Hipólito Sergueievich veía con complacencia que 
su hermana no seguía hablando de la muerte de 
su marido. Pero ¿por qué le había suplicado tan 
ansiosamente que fuera? 

—Hay que casarse a los veinte años o a los 
cuarenta—continuó ella—. De esta manera se 
corre menos peligro de engañarse o de engañar 
al prójimo...; y si se le engaña, se le compensa, 
en el primer caso, con la frescura del amor; en 
el segundo caso... con la posición, que, de ordina- 
rio, es bastante sólida en un hombre de cuaren- 
ta años. : 

Le parecía al catedrático que, al hablar así, su 
hermana pensaba más en sí misma que en él, y 
no la interrumpía. Sentado en el sillón, la escucha- 
ba con la cabeza echada atrás y respirando el aire 
perfumado. 

—Te decía que la víspera estuvo en casa de 
Olesov... Naturalmente, bebió... Y ya ves... 

La viuda movió tristemente la cabeza. 

—Me he quedado sola... aunque ya hace tiem- 
po..., desde el tercer año de nuestro matrimonio, 
me sentía sola junto a él. Ahora me encuentro en 
una situación extraña. Tengo veintiocho años, no 
he vivido aún...; he estado, por decirlo así, ata- 
da a la persona de mi marido y de mis hijos... 
Mis hijos murieron, y yo... ¿qué soy actualmen- 
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te? ¿Qué debo hacer? ¿Cómo he de vivir?... Yo 
hubiera vendido esta finca y me hubiese ido al 
extranjero; pero el hermano de mi marido me 
disputa la herencia, y quizá tenga un pleito con 
él. No quiero renunciar a mis derechos sin ra- 
zones legales, que no veo en las pretensiones de 
mi cuñado. ¿Tú qué opinas? 

—Ya sabes que no soy abogado—dijo él son- 
riendo—. Pero, sin embargo, cuéntamelo todo. Ve- 
remos... Ese señor... el hermano de tu marido... 
¿te ha escrito ? 

—Sí, en una forma bastante grosera. Es un 
zascandil, arruinado, nada interesante. Mi mari- 
do no le quería, aunque ambos tenían no poco de 
común. 

—¡ Bueno, veremos!—dijo Hipólito Sergueievich, 
frotándose las manos con satisfacción. 

Le complacía saber el motivo de la llamada de 
su hermana. Lo que no era claro, bien determi- 
nado, le ponía de mal humor. Ante todo, quería 
conservar el equilibrio de su alma, y si algo vago 
lo turbaba, sentía una angustia y una irritación 
que le impulsaban a aclarar lo más pronto posiblé 
lo que no comprendía, a adaptarlo a su espíritu 
y a olvidarlo. 

—Hablando francamente—dijo con lentitud, sin 
mirar a su hermano, Isabel Sergueievna—. Esta 
pretensión estúpida me ha asustado. ¡Estoy tan 
cansada, Hipólito! Quisiera un poco de reposo... y 
nuevas inquietudes... 

Exhaló un profundo suspiro, y, cogiendo una 
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taza de té, continuó, en un tono melancólico, que 
irritaba un poco a su hermano: 

—Ocho años de vida con un hombre como mi 
difunto marido creo que dan derecho a la tran- 
quilidad. Otra mujer en mi lugar—con un senti- 
miento del deber menos desarrollado y menos es- 
erupuloso—hubiera roto hace tiempo tan pesada 
cadena, mientras que yo la he arrastrado hasta 
el fin, encorvada bajo su peso. ¿Y la muerte de 
los niños?... ¡Ah, Hipólito, si tú supieras cuán do- 
lorosa ha sido para mí su pérdida! 

El la miraba con una expresión compasiva; pero 
sus quejas no le conmovían. Su lenguaje, más pro- 
pio de los libros que de quien habla a impulsos de 
un sentimiento profundo, no le gustaba. La mira- 
da de los ojos claros de su hermana erraba de un 
modo extraño, sin detenerse nunca en un punto. 
Sus gestos eran muelles, prudentes, y toda su 
persona daba una sensación de frío interior. 

Un alegre pajatillo se posó en la balaustrada 
de la terraza, dió unos cuantos saltitos y se fué 
volando. Los dos le siguieron con la mirada y ca- 
llaron unos instantes. 

—¿Recibes visitas? ¿Lees algo?—preguntó el 
hermano, encendiendo un cigarrillo y pensando 
que sería muy agradable, en aquella deliciosa 
tarde, permanecer en aquella terraza, en silencio, 
en un cómodo sillón, escuchando el suave murmu- 
llo de las frondas y esperando la noche, que apa- 
garía todos los ruidos y encendería las estrellas. 

—Varenka viene algunas veces... de cuando en 
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cuando me visita la señora Banartzeva... ¿Te 
acuerdas de ella? Ludmila Vasilievna... tampo- 
co se lleva bien con su marido; pero... sabe con- 
solarse... Mi difunto marido recibía muchos hom- 
bres; pero ninguno de ellos me inspiraba interés. 
A ninguno se le podía hablar de nada serio. Los 
asuntos domésticos, los escándalos en los clubs, los 
últimos chismes, eran los únicos temas de sus con- 
versaciones... Sólo uno... un tal Benkovsky, can- 
didato al puesto de juez... joven y muy instruí- 
do... ¿No te acuerdas de la familia Benkovsky ?... 
Espera, me parece que viene alguien... 

—-¿ Quién? ¿Ese Benkovsky ? 

Esta pregunta, no se sabe por qué, hizo reír 
a la viuda, que se levantó y dijo: 

—¡No, es Varenka! 

—¡Ah! 

—Veremos lo que te parece. Aquí todo han sido 
victorias para ella. Pero desde el punto de vista 
espiritual es un verdadero monstruo. En fin, ya 
juzgarás por ti mismo. 

—No tengo ningún interés—declaró él con tono 
indiferente, repantigándose en el sillón. 

—En seguida vuelvo—dijo Isabel Sergueievna 
saliendo. 

—¿ Y si llega no estando tú ?—preguntó él, in- 
quieto—. Te suplico que no te vayas. Prefiero 
irme yo. 

—¡Pero si vuelvo al instante! —le gritó su her- 
mana, al otro lado de la puerta. 

El catedrático hizo una mueca de disgusto y 
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siguió en su sillón, con los ojos fijos en el par- 
que, Se oían, a cada momento más cercanos, el 
trote de un caballo y el rodar de un coche. 

Ante sus ojos se alzaban, en largas hileras, año- 
sos tilos, robles y castaños envueltos en las som- 
bras del anochecer. Sus ramas, retorcidas, se en- 
trelazaban y formaban en lo alto una bóveda es- 
pesa de olorosa verdura. Viejos, agrietados, con 
numerosas ramas tronchadas, parecían miembros 
de una gran familia viviente, íntimamente uni- 
da en sus aspiraciones al cielo y a la luz. Pero 
sus troncos estaban cubiertos de una espesa capa 
de musgo, y junto a las raíces de muchos de ellos 
crecían compactos matorrales, que absorbían su 
fuerza vital y eran la causa de que no pocas de 
sus ramas estuvieran secas y semejasen esque- 
letos. 

Hipólito Sergueievich los miraba y sentía el de- 
seo de dormirse allí, en el sillón, bajo la respi- 
ración del viejo parque. 

Por entre los troncos y por entre las ramas se 
veían pedazos rojizos de cielo, y sobre el fondo 
luminoso del magno incendio vesperal los árboles 
parecían aún más sombríos y más agostados. A 
lo largo de la avenida que, partiendo de la terra- 
za, se hundía en la lejanía obscura, movíanse len- 
tamente sombras espesas. El silencio, a cada mo- 
mento, era más profundo y sugería ensueños va- 
gos. La imaginación de Hipólito Sergueievich, bajo 
el encanto de la tarde, perfilaba en las sombras la 
silueta de cierta conocida suya y veía caminar a 
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su lado su propia silueta. Ambos se paseaban si- 
lenciosos, a lo lejos. Ella se apretaba contra él, y 
él sentía el calor de su cuerpo. 

—¡Buenas tardes! —dijo de pronto una voz llena 
y sonora, 

El catedrático se levantó presuroso y miró al- 
rededor, un poco confuso. 

Ante él se encontraba una muchacha de media- 
na estatura, vestida de gris y tocada con algo blan- 
co y transparente, como el velo de una novia. Esto 
fué lo único que vió en el primer momento. 

Ella le tendió la mano. 

—Hipólito Sergueievich, ¿no?—preguntó—. Yo 
soy Olesova... Sabía que usted llegaba hoy, y he 
venido para ver cómo es usted. No he visto nun- 
ca sabios... y no me figuraba que pudieran ser 
así. 

La mano de Hipólito Sergueievich era fuertemen- 
te apretada por una manecita sólida y caliente. Un 
tanto confuso ante aquel ataque brusco e inespe- 
rado, saludaba en silencio, curioso contra sí mismo 
por su confusión. Estaba seguro de que, al poner 
en ella los ojos, vería pintada en su semblante 
una coquetería vulgar. Pero la miró, y vió unos 
ojos grandes y obscuros que, sonriéndole con sen- 
cillez y con afecto, iluminaban su lindo rostro. Re- 
cordó haber visto un rostro parecido, noble, de 
una sana belleza, en un viejo cuadro italiano: la 
misma boquita, de apetitosos labios; la misma 
frente, comba y ancha; los mismos desmesurados 
ojos. 
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—Con su permiso... voy a decir que nos trai- 
gan luz. Tenga usted la bondad de sentarse—dijo. 

—¡No se moleste usted! Estoy aquí como en 
mi casa—respondió ella, sentándose en el sillón 
que él ocupaba. 

Hipólito Sergueievich, en pie junto a la mesa, 
frente a ella, la miraba en silencio y pensaba que 
aquello no era correcto y que debía decirle algo. 
Pero ella hablaba por los dos, sin que su mirada 
la cohibiese poco ni mucho. Le preguntaba cómo 
había hecho el viaje, si le gustaba el campo, si 
permanecería mucho tiempo allí. El contestaba la- 
cónicamente, y pensamientos vagos cruzaban por 
su cabeza. Se sentía aturdido como por un gol- 
pe, y en su espíritu, siempre sereno, ponían una 
repentina confusión sentimientos arrebatados y 
caóticos. La admiración que le inspiraba la mucha- 
cha luchaba en él con el enojo que experimentaba 
contra sí mismo, y a la curiosidad se oponía algo 
muy parecido al miedo. 

Mientras tanto, la muchacha, bella y desbordan- 
te de salud, sentada frente a él, reclinada lángui- 
damente en el respaldo del sillón, muy ceñido el 
vestido a su cuerpo y dibujando las magníficas for- 
mas de sus hombros, le decía, con su voz sonora, 
de notas imperiosas, cosas baladíes, de las que 
suelen decirse en una primera conversación: Sus 
cabellos castaño obscuro, bellamente rizados, eran 
más claros que sus cejas y que sus pupilas. En 
su cuello moreno, cerca de la oreja rosada y trans- 
parente, se estremecía la piel, acusando el rápido 


20 


curso de la sangre por las venas. Cuando su son- 
risa mostraba la albura de sus dientecillos, se for- 
maba un hoyuelo en el centro de su barbilla. En 
cada pliegue de su ropa había algo inquietante y 
tentador. Su nariz, un poquito corva, y sus dien- 
tecillos, que brillaban tras los labios carnosos, 
tenían un no sé qué de rapaces. Su actitud, de 
una encantadora sencillez, recordaba la gracia de 
los gatos mal educados. 

Le parecía al catedrático que su ser se había 
dividido en dos partes: una, que se entregaba al 
influjo de aquella belleza carnal y la admiraba 
servilmente, y otra, que veía lo que pasaba a la 
primera y no tenía poder alguno sobre ella. Hipó- 
lito Sergueievich respondía a las preguntas de 
la muchacha, y le hacía él otras a su vez, sin 
fuerzas para apartar los ojos de aquel rostro lleno 
de atractivo. Había llegado a aplicarle, mental- 
mente, el calificativo de real hembra, y, mental- 
mente también, se burlaba de su entusiasmo; pero 
su ser permanecía dividido en dos mitades. 

Al cabo, su hermana apareció en la terraza. 

—¡Qué pícara es!—exclamó—. ¡Yo buscándola 
por ahí, y ella aquí, tan tranquila! 

—Le he dado la vuelta al parque. 

—Bueno, ¿os habéis conocido ? 

—¡Vaya! Yo creía que Hipólito Sergueievich se- 
ría, por lo menos, calvo. 

—¿ Quieres té? 

—Sí, tomaré una taza. 

Hipólito Sergueievich se apartó un poco, y, dete- 
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niéndose ante la escalera que conducía al parque, 
se pasó la mano por la cara y los dedos por los 
ojos, como si se limpiara el polvo. Le daba ver- 
gienza haberse dejado llevar del entusiasmo, y no 
tardó en suceder a la vergiienza cierta irritación 
contra la muchacha. Se decía que toda aquella es- 
cena no había sido sino un asalto cosaco, para con- 
quistar un novio, y quería demostrarle que le era 
del todo indiferente su belleza provocativa. 

—Dormiré aquí, y me quedaré mañana todo el 
día—le dijo la muchacha a Isabel Sergueievna. 

—¿ Y tu padre ?—preguntó la otra con asombro. 

—Ahora tenemos en casa a la tía Luchitsky y 
le cuida ella... Ya sabes que papá la quiere 
mucho... 

—Perdóneme usted — dijo secamente Hipólito 
Sergueievich—. Estoy muy cansado y' voy a des- 
cansar un poco. 

Saludó y salió. 

—¡Debía usted haberlo hecho hace rato!—oyó, 
al irse, aprobar a Varenka. 

Aunque en tal exclamación sólo había buena 
voluntad, él la reputó hipócrita y falsa. 

Le habían destinado la habitación que servía 
de despacho al difunto marido de su hermana. En 
medio, ante un sillón de roble, había un pesado y 
vulgar escritorio. Ocupaba casi por entero la lon- 
gitud de una pared un ancho sofá turco, y se ado- 
saban ala otra un harmonio y dos armarios li- 
brerías. Algunas butacas tapizadas, una mesita de 
fumar, junto al sofá, y otra, de ajedrez, comple- 
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taban el mobiliario. El techo, de escasa elevación, 
estaba ennegrecido. En las paredes se veían algu- 
nos grabados y pinturas en vulgares marcos do- 
rados. Todo era viejo y burdo y despedía un olor 
desagradable. 

Sobre la mesa había una gran lámpara, con 
pantalla azul, cuya luz se proyectaba en el pavi- 
mento. 

Hipólito Sergueievich se detuvo junto a aquel 
círculo luminoso y, sintiendo una vaga angus- 
tia, miró las dos ventanas de la habitación. 
Tras ellas, en las sombras del anochecer, se des- 
tacaban las siluetas obscuras de los árboles. 
Abrió ambas ventanas, y el perfume de los tilos 
en flor llenó el cuarto; luego, se oyó una risa 
franca y alegre. : 

Le habían hecho la cama en el sofá, del que 
sólo ocupaba un poco más de la mitad. La miró 
un momento y empezó a quitarse la corbata; pero 
instantes después empujó, con un movimiento brus- 
co, el sillón hacia la ventana y se sentó, mal en- 
carado. 

. La angustia vaga que sentía, turbaba su alma y 
le irritaba. Rara vez estaba descontento de sí mis- 
mo; pero, cuando lo estaba, su enojo no era muy 
intenso ni muy prolongado y sabía dominarlo. Te- 
nía la convicción de que un hombre debe y pue- 
de comprender sus propias emociones y desarro- 
llarlas o anularlas a su gusto. Cuando se habla- 
ba en su presencia de la complejidad misteriosa 
le la vida psíquica del hombre, se sonreía, irónico, 
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y calificaba tal complejidad de puramente imagi- 
naria. Y a la sazón, no podía menos de confesar- 
se contrariado; emociones extrañas agitaban su 
cerazón. 

Se preguntaba: “¿Es posible que el encuentro 
con una muchacha linda y fuerte, probablemente 
muy sensual y de no muchas luces, haya ejerci- 
cido sobre mí tal influencia?” Y tras un examen 
minucioso de sus impresiones de aquel día, se 
veía forzado a contestar afirmativamente. Sí; así 
era. Y todo se debía a que su espíritu no estaba 
preparado para aquel encuentro, a que estaba 
muy cansado, a causa del viaje, y en un estado 
insólito de propensión a las quimeras, cuando apa- 
reció la muchacha. 

Estas reflexiones le calmaron un poco, y se re- 
presentó a Varenka en toda su magnífica belleza 
impoluta. Con los ojos cerrados y aspirando ner- 
viosamente el humo de su cigarrillo, la admira- 
ba. Pero al mismo tiempo hacía mentalmente su 
crítica. 

“Al fin y al cabo, es una mujer vulgar—pensa- 
ba—. Hay demasiada sangre y demasiados múscu- 
los en ese cuerpo esbelto, y muy poquitos ner- 
vios. En su rostro cándido no ciega el fulgor de 
la inteligencia, y el orgullo que brilla en sus ojos 
audaces, obscuros y profundos, no es sino el de 
una joven convencida de su belleza y halagada 
por la admiración de los hombres. Mi hermana 
dice que consiguió triunfo sobre triunfo... Natu- 
ralmente, tratará de vencerme a mí también. Pero 
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yo he venido a trabajar y no a hacer tonterías. 
No tardará en comprenderlo”... 

“Parece que pienso demasiado en ella... Por lo 
menos, pienso demasiado para no haberla visto 
más que una vez”—se dijo de pronto. 

Tras la arboleda se elevaba el disco enorme, es- 
carlata, de la luna. Sondeaba las tinieblas 
como el ojo de un monstruo, parido por la 
noche negra. Llegaban de la aldea ruidos vagos. 
Bajo la ventana, en la hierba, se oía de vez 
en cuando un leve roce: probablemente un topo 
o un erizo salían a cazar. Cantaba un ruiseñor. 
La luna caminaba lenta cielo arriba, como si tu- 
viera conciencia de lo fatal de su carrera y estu- 
viese atrozmente cansada. 

Hipólito Sergueievich tiró por la ventana el ci- 
garrillo apagado, se levantó, se desnudó y apagó 
la lámpara. Las tinieblas invadieron la estancia. 
Los árboles parecieron aproximarse a las venta- 
nas para curiosear. Dos cintas de luz lunar, páli- 
de todavía, aparecieron en el suelo. 

Los muelles del sofá lanzaron un gemido bajo 
el peso del catedrático, que estiró las piernas, al 
halago de la frescura de las sábanas, y se quedó 
inmóvil boca arriba. Pronto estuvo medio dormido, 
y, al través de su somnolencia, oyó unos leves 
pasos bajo la ventana y una voz muy queda que 
decía: 

—María... ¿estás ahí? 

Y sonriendo, acabó de dormirse. 

Por la mañana le despertó la viva luz del sol 
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que invadía la estancia. En sus labios se dibujó 
una sonrisa provocada por los recuerdos de la tar- 
de anterior y de la muchacha. Entró en el come- 
dor a tomar el té, cuidadosamente vestido, serio, 
grave, como cuadra a un sabio. Pero al ver que 
sólo su hermana se hallaba sentada a la mesa, 
exclamó involuntariamente: 

—¿Dónde está...? 

La sonrisa maligna de su hermana cortó la pre- 
gunta en sus labios. Calló, y se sentó. Isabel Ser- 
gueievna examinó detenidamente su traje, y si- 
guió sonriendo, sin hacer caso de sus cejas frun- 
cidas. Aquella sonrisa significativa le enojó. 

-—Se levantó hace mucho rato—le dijo la viu- 
da—. Hemos estado ya en el río a bañarnos. Aho- 
ra estará en el jardín y no tardará en venir. 

—No omites detalle—dijo él, sonriendo—. Te 
agradeceré mucho que mandes abrir mi equi- 
paje. , 

— ¿Y sacar las cosas? 

—No; eso, no. Lo haré yo mismo; de lo con- 
trario, me lo desarreglarán todo. Te he traído 
bombones y libros. á 

—Gracias. Eres muy amable. ¡Aquí está Va- 
renka! , 

La muchacha apareció en el umbral de la puer- 
ta, vestida con una ligera bata blanca, cuyos plie- 
gues le caían desde los hombros hasta los pies. 
Aquella bata le daba un aspecto infantil. 

Parada en la puerta, preguntó: 

—¿ Me han esperado ustedes ? 
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Y sin ruido, como una nube blanca, se acercó 
a la mesa. 

Hipólito Sergueievich la saludó en silencio. Al 
estrechar su mano, notó un suave olor a violetas. 

—¡Qué perfumada estás!—exclamó Isabel Ser- 
gueievna. 

—No más que de costumbre. ¿Le gustan a us- 
ted los perfumes, Hipólito Sergueievich? A mí me 
vuelven loca. Cuando hay violetas, las cojo todas 
las mañanas, después de bañarme, y las estru- 
jo entre mis manos. Aprendí a hacer eso en el 
colegio... ¿Le gustan a usted las violetas ? 

El catedrático bebía té y no la miraba; pero 
sentía fija en él la mirada de la muchacha. 

—Si he de serle a usted franco, no he pensado 
nunca si me gustan o no—dijo secamente, enco- 
giéndose de hombros. Pero la miró y no pos con- 
tener una sonrisa, 

Sobre la blancura de nieve de la bata, resalta- 
ba la sonrosada belleza de su rostro, en el que 
los ojos reflejaban una alegría serena. De todo su 
ser se desprendía un no sé qué de salud, de fres- 
cura, de inconsciente felicidad. Estaba hermosa, 
como un claro día de mayo en el Norte. 

—¿No lo ha pensado usted ?—exclamó—. ¿Cómo 
es eso? ¿No se dedica usted a la botánica ? 

—¡Sí; pero no cultivo las flores!—replicó él 
lacónicamente. 

Luego, al pensar que quizá su respuesta hu- 
biera sido algo brutal, bajó los ojos. 

—¿Y no es lo mismo la botánica que el culti- 
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vo de las flores ?—preguntó ella, tras un corto si- 
lencio. 

La viuda prorrumpió en sonoras carcajadas. Su 
hermano, enojado, se dijo mentalmente, pensando 
en la muchacha: . 

“Sí; es poco inteligente.” 

Sin embargo, al explicarle la diferencia entre 
la botánica y la floricultura, suavizó el veredicto: 
no era tonta, sino ignorante. Escuchando su ex- 
plicación, grave y luminosa, le miraba con ojos 
de discípula atenta, y eso le halagaba. 

—Síi—dijo Varenka—. ¡Ya lo comprendo! ¿Y 
dice usted que es interesante la botánica ? 

—¿Cómo explicárselo a usted? Hay que con- 
siderar las ciencias desde el punto de vista de su 
utilidad— -contestó el catedrático suspirando. 

“Decididamente—pensó—, no tiene el espíritu 
cultivado, lo cual es lamentable en una muchacha 
tan linda.” 

Ella, pensativa, dando golpecitos con la cucha- 
rilla en el borde de la taza, le preguntó: 

—¿Y qué utilidad puede haber en saber, por 
ejemplo, cómo crece la hierba ? 

—La misma que hay en conocer los fenómenos 
de la vida humana. 

—El hombre y... la hierba! —sonrió la mucha 
cha—. ¿Acaso todos los hombres viven del mis- 
mo modo? 

El se asombraba de que no le cansase conver- 
sación tan baladí. 

—¿Como y bebo yo como los “mujiks” ?—con- 
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tinuó ella gravemente, juntando las cejas—. ¿Vi- 
ven como yo muchos hombres ? 

—¿Y cómo vive usted?—preguntó Hipólito Ser- 
gueievich, esperando que la pregunta cambiaría 
el tema de la conversación. 

—¿Que cómo vivo yo?—exclamó la mucha- 
cha—, ¡Muy bien! 

Y cerró voluptuosamente los ojos. 

—Me levanto muy tempranito, y si hace buen 
día, me pongo contentísima. Como si me hubie- 
ran regalado algc muy lindo y muy valioso con 
que yo soñase hacía tiempo... Luego, corro a ba- 
ñarme, El fondo de nuestro río está lleno de fuen- 
tes frías. El agua está casi helada y parece que 
pincha en todo el cuerpo. En los sitios muy hon- 
dos me tiro de cabeza desde la ribera. ¡Paf! Se 
siente en todo el cuerpo como una quemadura... 
Parece que se tira una a un abismo, y la ca- 
beza le da vueltas. Luego, sale una a la superfi- 
cie y ve el sol, que la mira riendo. Después del 
baño vuelvo a casa, a través del bosque, cogiendo 
flores, respirando hasta la embriaguez el aire cam- 
pestre. En casa me espera el té. ¡Lo tomo ante 
un gran haz de flores... y ante el sol, que me mira! 
¡Si supiera usted cómo amo el sol! Después co- 
mienza el día de trabajo, de preocupaciones do- 
mésticas... En casa todos me quieren, me com- 
prenden y me obedecen, y todo va como una seda 
hasta el anochecer, Puesto el sol, salen la luna 
y las estrellas... ¡Todo esto es. tan hermoso y 
siempre tan nuevo!... ¿Comprende usted? No sé 
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explicarle a usted lo bella oque es la vida; pero 
quizá usted no necesite que yo se lo explique, ¿ver- 
dad?... Usted comprenderá lo hermoso, lo intere- 
sante que es vivir... 

—;¡ Claro! —respondió el catedrático, que de bue- 
na gana hubiera borrado con la mano la sonrisa 
fina e irónica del rostro fraterno. 

Miró a Varenka, y no pudo menos de admirarla, 
toda estremecida por el ansia de trasmitirle su 
desbordante alegría de vivir. 

—¿Y el invierno? ¿Le gusta a usted el invier- 
no? Es blanco, sano, excitante, acuciante... 

Un campanillazo brusco la interrumpió. Isabel 
Sergueievna llamaba a la doncella. Cuando acu- 
dió, presurosa, una muchacha alta, guapota, de 
ojos picarescos, le ordenó con acento cansado: 

—¡Quite usted la mesa, Macha! 

Y empezó a ir y venir, con aire preocupado, a 
través de la estancia. 

Esto enfrió algo a Varenka, que alzó los hom- 
bros, como si quisiera librarse de un peso, y, 
ligeramente confusa, preguntó a Hipólito Ser- 
gueievich : y 

—¿No le aburro a usted con mi charla ? 

—¡Vamos! ¿Cómo puede usted decir eso ?—pro- 
testó él, 

—¿De veras que no? ¿No le he parecido a 
usted tonta ?—insistió la muchacha. 

—¿Pero por qué?—exclamó el catedrático, 
asombrado él mismo de su acento caluroso y 
sincero, 
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—Soy salvaje... poco instruída—se excusó 
ella—. Pero me alegro mucho de hablar con us- 
ted... porque es usted un sabio... y no como yo 
me lo había imaginado. 

—¿Y cómo me había imaginado usted ? 

—Yo creía que no hablaría usted sino de co- 
sas... muy sabias: por qué y cómo, éste es tonto, 
aquél debe ser así, todos son estúpidos, yo sólo 
soy inteligente, etc. El otro día llegó a casa un 
compañero de papá... coronel, como papá, y sabio, 
como usted... Pero era un sabio miiltar... ¿cómo 
se llama eso?... de Estado Mayor, vamos... ¡Era 
tan orgulloso!... Estoy segura de que no sabía 
palabra de nada y se las echaba de sabio... 

—¿Me imaginaba usted así, pues ?—preguntó 
Hipólito Sergueievich, 

Ella se turbó, se ruborizó y, levantándose brus- 
camente, echó a correr como una niña por la es- 
tancia, diciendo con voz alterada: . 

—¡Dios mío! ¿Cómo puede usted pensar eso?... 
¿Me cree usted capaz?... 

—¡Oíd, niños!—dijo sonriéndoles Isabel Ser- 
gueievna—. Voy a dar órdenes... y os dejo bajo la 
protección de Dios. 

Y se alejó, riendo, acompañada del fru-fru de 
las sayas. 

Su hermano la siguió con una mirada llena de 
reproche, y se propuso afearle su modo de tratar 
a aquella muchacha, acaso falta de instrucción, 
pero, al fin, muy simpática. 

—;¡ Tengo una idea! —exclamó Varenka de pron- 
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to—. ¿Quiere usted que demos un paseo en bote ? 
Llegaremos hasta el bosque, nos pasearemos un 
rato a pie y volveremos a la hora de almorzar... 
¿Le gusta? Estoy tan contenta de que haga buen 
día... y de no estar en casa... Papá tiene otro 
acceso de gota, y yo me vería obligada a cuidar- 
le. ¡Y es muy caprichoso, cuando está enfermo! 

Asombrado de aquel franco egoísmo, él no 
aceptó en seguida la proposición, y cuando, por 
fin, contestó, “sí”, se acordó de su decisión de 
mantenerse a distancia de la muchacha. 

“Hasta ahora—se dijo—, no da el menor motivo 
para sospechar que pretenda conseguir un triun- 
fo sobre mi corazón. En sus palabras podrá ha- 
ber todo lo que se quiera, menos coquetería. Ade- 
más, ¿por qué no pasar un ratito en compañía 
de una muchacha a todas luces... original ? 

—¿Usted sabe remar? ¿Mal, eh? No importa, 
remaré yo: ¡yo soy fuerte! Y el bote es muy li- 
gero. ¡Vamos! 

Salieron a la terraza, y de allí bajaron al par- 
que. Junto a él, alto y delgado, ella parecía aún 
más pequeña y más gordita. 

El le ofreció el brazo; pero ella no aceptó. 

— ¿Para qué? Hay más libertad en los movi- 
mientos no yendo del brazo. Además, es bueno 
cansarse, 

El joven sabio sonreía, mirándola al través de 
sus lentes, y procuraba que sus pasos coincidie- 
sen con los de ella, lo que le placía. El andar de 
Varenka era ligero y grácil; su bata blanca flo- 
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taba en torno de su talle, sin que los pliegues se 
moviesen. Una de sus manos sostenía una som- 
brilla, la otra accionaba con gentil soltura, mien- 
tras la muchacha elogiaba los alrededores de la 
aldea. Seguía él atentamente con la mirada los mo- 
vimientos de aquella mano y de aquel brazo, des- 
nudo hasta el codo, fuertes y tostados, cubiertos 
de una leve pelusilla dorada. Y de nuevo se des- 
pertaba en las profundidades obscuras de su alma 
una inquietud vaga ante no sabía qué. Luchando 
contra aquel sentimiento, se preguntaba qué fuer- 
za le impelía hacia la muchacha. Y a tal pre- 
gunta respondía: la curiosidad, el deseo puro y 
sereno de admirar su belleza. 

—¡ Ahí tiene usted el río! Vaya y siéntese en 
el bote; yo voy por los remos. 

Y Varenka desapareció entre los árboles, antes 
de que él pudiera preguntarle dónde estaban. 

En el agua fría e inmóvil se reflejaban, boca 
abajo, los árboles. El catedrático se sentó en el 
bote y se absorbió en su contemplación. Aquellos 
espectros eran más bellos que los árboles reales 
que tendían en la ribera sus ramas retorcidas por 
encima del agua. Al reflejarse se ennoblecían, 
se borraba de ellos toda fealdad, se creaba en el 
agua una armoniosa fantasía, sobre un fondo de 
realidad vieja, ruinosa. 

Admirando aquel cuadro fantástico, en medio 
de la calma de la mañana y al resplandor del sol, 
que no quemaba aún, respirando, a la vez que el 
aire, el canto de las alondras, llenas de alegría 
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de vivir, Hipólito Sergueievich experimentaba un 
sentimiento completamente nuevo para él, un sen- 
timiento dulce y acariciador de reposo, que ha- 
lagaba, lánguido, el alma con su tendencia tur- 
badora a comprenderlo todo y a explicarlo todo. 

Una paz profunda reinaba alrededor, ni una 
sola hoja se agitaba en los árboles, y en aquella 
quietud se efectuaba la silenciosa creación de la 
naturaleza, seguía su callado curso la vida, siem- 
pre combatida por la muerte, pero invencible, y 
trabajaba sin ruido la muerte, atacándolo todo, 
pero sin triunfar nunca. El cielo azul brillaba con 
una belleza divina. 

Sobre aquel fondo de hermosura, apareció, en 
el agua, una linda muchacha blanca, que sonreía 
dulcemente. Estaba allí, con los remos en las ma- 
nos, cual invitando a un viaje de ensueño, muda, 
resplandeciente, como reflejada por el cielo. 

El sabía que era Varenka que salía del bosque 
y veía que le miraba; pero no se atrevía a turbar 
aquel encanto con una palabra o con un movi- 
miento. 

—¡Es usted soñador! —exclamó, asombrada, la 
muchacha. ' 

Entonces él apartó, con dolor, los ojos del agua 
y miró a Varenka, que bajaba lentamente hacia 
la orilla por una senda accidentada del jardín. 

El dolor que experimentaba, al volver a la rea- 
lidad, desapareció al punto, pues la muchacha, en 
realidad, era bellísima. 

—¡Nunca le hubiera creído a usted capaz de 
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soñar! Es usted tan grave, tan severo.., Usted se 
encargará del timón, ¿verdad? Iremos contra la 
corriente. Río arriba el paisaje es más bonito... 
Además, es siempre más interesante ir contra la 
corriente; se mueve uno más, hace esfuerzos, 
tiene una sensación más intensa de la vida. 

El bote, en el agua, empezó a balancearse con 
suavidad; pero una enérgica remada lo puso en 
seguida paralelo a la orilla, y un segundo impul- 
so lo hizo avanzar rápidamente. 

—No nos apartaremos mucho de la orilla mon- 
tañosa, y así estaremos a la sombra—dijo ella, 
remando con ímpetu—. Lo que ocurre aquí es 
que la corriente es flojita... No es como la del 
Dnietre... La tía Luchitsky tiene una finca a ori- 
llas del Dnietre, y yo me he paseado por allí 
mucho en bote. ¡Qué corriente, Dios mío! ¡Es te- 
rrible! Le arranca a usted los remos de las ma- 
nos... ¿No ha visto usted nunca la parte del Dnie- 
tre en que interceptan el río montones de pie- 
dras enormes. ' 

—NOo. 

—Yo atravesé una vez en bote ese terrible si- 
tio. ¡Ah, qué gracia tuvo! El bote estuvo a pun- 
to de estrellarse... y yo estuve a punto de aho- 
garme... 

—¡No le veo la gracia! —dijo gravemente Hipó- 
lito Sergueievich. 

—Yo no le temo a la muerte... aunque amo 
mucho la vida. Acaso el otro mundo sea tan in- 
teresante como éste. 
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—Acaso allí no exista nada—dijo él, dirigien- 
do a la muchacha una mirada curiosa. 

—¡Cómo!—exclamó ella con convicción—. Allí 
también hay algo. 

Estaba sentada frente al joven sabio, con los 
piececitos apoyados en una barra de madera cla- 
vada en el fondo del bote. A cada remada se 
echaba un poco atrás y, bajo la ligera tela de la 
bata, se dibujaba distintamente su pecho alto. er- 
guido, trémulo, después de cada esfuerzo. 

“No lleva corsé”—se dijo, bajando los ojos. Hi- 
pólito Sergueievich. Pero al bajar los ojos se fijó 
en las piernas de Varenka, que—apoyados los 
pies en la barra del fondo del bote—dejaba ver 
sus contornos hasta las rodillas. 

“¡Se diría que se ha puesto adrede esa bata 
estúpida!”—pensó, irritado, alzando la vista a la 
montuosa ribera. 

El parque se había quedado atrás, y el bote se 
deslizaba junto a una pendiente muy pina, en la 
que se veían rizados tallos de guisantes, anchas 
hojas aterciopeladas de melón y grandes discos 
amarillos de girasol, que se miraban en el agua. 

La otra orilla, baja, llana, se extendía hacia los 
muros verdes del bosque, tapizada de espesa hier- 
ba, entre la que crecían flores azules, semejantes 
a ojos de niño que mirasen al bote. No mucho 
más allá, el río penetraba en el bosque verde y 
umbrío, como una hoja de acero. 

—¿No tiene usted calor?—preguntó Varenka. 

El la miró confuso; en la frente de la mucha- 


36 


cha, bajo la corona de cabellos rizosos, brillaban 
gotas de sudor, y su pecho subía y bajaba anhe- 
losamente. 

—¡Perdóneme usted! —exclamó con acento con- 
trito—. Admirando la naturaleza, no he pensa- 
do... Debe usted de estar atrozmente cansada... 
Tenga la bondad de darme los remos. 

—;¡No, no! ¿Cree usted que estoy cansada? Eso 
es hasta ofensivo para mí. Ni siquiera hemos 
hecho dos verstas... No, no, siga usted en su si- 
tio... No tardaremos en amarrar y entrar en el 
bosque. 

La expresión del rostro de Varenka le dió a 
entender bien a las claras al catedrático que era 
inútil discutir. Encogiéndose de hombros con eno- 
jo, calló y pensó, irritado: 

“Sin duda, me cree demasiado débil.” 

—Mire usted el camino de nuestra finca—le in- 
dicó ella, señalando con la cabeza. 

—De aquí a casa hay catorce verstas. En casa 
se está muy bien, mejor que en vuestra Polka- 
novka. 

—¿El invierno también lo pasa usted aquí? 
—preguntó él. 

—¡ Claro! Yo lo dirijo todo... Papá no puede ni 
siquiera: levantarse de su sillón... Le pasean por 
las habitaciones... 

—Debe usted de aburrirse atrozmente. 

—¿Por qué? Tengo muchísimo que hacer, y 
no tengo para ayudarme más que al viejo Nikon... 
un antiguo soldado, el ordenanza de papá. Es de 
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mucha edad, y bebe también; pero es muy fuerte 
y muy trabajador. Los “mujiks” tiemblan ante 
él. Les pega. Un día los “mujiks”, a su vez, le 
pegaron a él... y de firme. Nikon es en extremo 
honrado y un verdaderó perro para papá y para 
mí. Le quiero mucho. Usted quizás haya leído 
una novela cuyo héroe es un oficial, el conde Luis 
Grammont. Este oficial tiene un ordenanza que se 
llama Sadi-Koko. 

—No he leído eso—contestó modestamente el 
joven sabio. 

—Es lástima. Léala usted, es una bonita no- 
vela—recomendó Varenka, con tono de suficien- 
cia—. Cuando estoy contenta. de Nikon, le llamo 
Sadi-Koko. Al principio le daba mucha rabia; pero 
yo le leí la novela, y ahora sabe que es una cosa 
muy halagiieña parecerse a Sadi-Koko. 

Hipólito Sergueievich la examinaba de igual 
modo que un europeo examina una estatuilla chi- 
na, muy fina, pero absurda, con una mezcla de 
curiosidad, asombro y pena. 

Ella seguía refiriéndole con ardor las hazañas 
de Sadi-Koko, lleno de abnegación heroica para 
con el conde Luis Grammont. 

—Perdón, Varenka Olesova—le interrumpió 
él—. ¿Y las novelas de los autores rusos, las ha 
leído usted ? 

—¡Oh, sí! Pero no me gustan. ¡Son tan abu- 
rridas! Hablan siempre de cosas que ya conoz- 
co yo. Los que las escriben no saben imaginar 
nada interesante, Casi todo lo que dicen es verdad. 


38 


—¿Pero usted nc ama la verdad ?—preguntó 
el joven sabio con voz acariciante. 

—¡No he de amarla! Se la digo a todo el mun- 
do, sin morderme la lengua... 

La muchacha se interrumpió, y, tras una corta 
reflexión, dijo: 

—No comprendo cómo puede gustarle a nadie 
eso. Como estoy tan acostumbrada... 

Y sin esperar la respuesta, ordena con voz firme 
y breve: 

—¡A la derecha... pronto! ¡Hacia aquel roble! 
¡Dios mío, qué torpe es usted! 

El bote no obedecía a Hipólito Sergueievich, y 
se dirigía hacia la orilla no de proa, sino de 
lado, a pesar de todos sus esfuerzos. 

—No importa—le tranquilizó ella. 

Y, de pronto, se levantó y saltó a tierra. 

Lanzó el catedrático un grito de espanto y, sol- 
tando el timón, tendió las manos como para con- 
tenerla; pero ella estaba ya en la orilla, sana y 
salva, con la amarra en la mano. 

—¿Le he asustado a usted ?—preguntó con tono 
contrito. 

—He temido que se cayera usted al agua—con- 
testó él dulcemente. 

—¡No hay cuidado! Además, el agua es aquí 
poco profunda —explicó Varenka, tirando del 
bote. 

El seguía sin desembarcar, y pensaba que tal 
operación le correspondía a él ejecutarla. 

—¡Mire usted qué hermoso bosque!—le dijo 
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ella cuando saltó a tierra por fin y estuvo a su 
lado—. Es precioso, ¿verdad? ¿Allá en Petrogra- 
do no hay bosques parecidos ? 

Ante ellos se abría un estrecho camino bordea- 
do de árboles diversos. A sus pies se veían grue- 
sas raíces aplastadas por las ruedas de los carros. 
Sobre sus cabezas, las ramas de los árboles for- 
maban una espesa bóveda, sobre la que azulea- 
ban pedazos de cielo. Los rayos del sol, como 
cuerdas de un instrumento musical, vibraban en 
el aire, atravesando oblicuamente el verde corre- 
dor. La atmósfera olía a hojas podridas, a hongos 
y a abedul. Se oían en la solemne calma del 
bosque el vuelo y el canto de los pájaros. Una 
picaza picaba en la corteza de un árbol. Una abeja 
zumbaba. Precediéndolos, y como indicándoles el 
camino, volaban dos mariposas, persiguiéndose la 
una a la otra. 

Marchaban lentamente, Hipólito Sergueievich, 
silencioso; Varenka, diciéndole con exaltación: 

—No me gusta leer nada de los “mujiks”. ¿Qué 
puede haber de interesante en su vida? Los co- 
nozco, vivo en su contacto y veo que cuanto se 
escribe acerca de ellos es falso. Se los describe 
como seres dignos de lástima, desgraciados, cuan- 
do, en realidad, son gente vil, que no merece com- 
pasión. Sólo piensan en engañarle a usted, en ro- 
barle. ¡Y siempre están mendigando, lloriqueando, 
los asquerosos. Son zorros, taimados... ¡Si supie- 
ra usted cómo me desesperan a veces! 

Su exaltación subía de punto, y en su faz se 
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pintaba la cólera. Se veía que los “mujiks” eran 
algo en estrecha relación con su vida, y que al 
hablar de ellos no podía ocultar su odio. Asom- 
brado de aquella indignación, y sin gana de oír 
aquellas manifestaciones de odio señorial, el joven 
sabio la interrumpió: 

—¿No había empezado usted hablando de los 
escritores franceses ? 

—¡Ah, sí! ¡Es decir, de los escritores rusos! 
—rectificó ella, calmándose—. Usted pregunta por 
qué los novelistas rusos son inferiores, ¿no? Es 
muy sencillo: no saben imaginar cosas interesan- 
tes. Los héroes de las novelas francesas son ver- 
daderos héroes, que hablan y obran de un modo 
distinto que los demás hombres. Son siempre bra- 
vos, mientras que los héroes de nuestras novelas 
son hombrecillos sin bravura, sin sentimientos he- 
roicos, la mayoría sin belleza, grises, hombres, en 
fin, como se encuentran en todas partes. No acier- 
to a comprender por qué los autores escogen esos 
héroes. El héroe ruso es estúpido, pesado, está 
siempre de mal humor y pensando cosas extrañas. 
Se apiada de todos, cuando es él el digno de pie- 
dad. Medita, divaga, hace insípidas declaraciones 
dé amor, y sigue meditando para decidirse a pe- 
dir la mano de su novia... y, después de casado, 
le dice una porción de tonterías a su mujer y la 
abandona. A mí rada de esto me parece interesan- 
te. A veces, me enfurezco con el autor, porque 
me engaña: en lugar de un héroe, ccloca en su 
novela un espantapájaros. Y nunca, al leer un libro 
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ruso, se puede olvidar la vida real. ¡Es un abu- 
rrimiento! Con las novelas francesas sucede todo 
lo contrario: tiembla una por el héroe, se apiada 
de sus desventuras, se llena de emoción cuando 
se bate en duelo, llora cuando perece. Espera una 
con impaciencia apasionada el final de la novela 
y, cuando llega, se duele de que todo haya ter- 
minado. Leyendo las novelas francesas tiene una 
los nervios en tensión, y, en cambio, no se explica 
ni siquiera que exista la gente de que hablan las 
novelas rusas. ¿Para qué escribir libros si no se 
es capaz de decir nada extraordinario? ¡Tiene mu- 
cha gracia! 

—¡Se podían hacer muchas objeciones a eso, 
Varvara Vasilievna! — dijo él, interrumpiendo 
aquel torrente de palabras. 

—¡Hágalas usted!—le autorizó Varenka, con 
una sonrisa—. Estoy segura de que me vencerá 
usted en toda la línea. 

—Al menos, lo procuraré. Por de pronto, ¿qué 
autores rusos ha leído usted ? 

—Varios... Además, se parecen todos. Salias, 
por ejemplo, imita a los franceses, pero sin éxi- 
to. Sus héroes son rusos, y es imposible escribir 
acerca de los rusos cosas interesantes. He leído 
también a Turguenef, a Markevich, a Pazujin. 
¡Pazujin! No se puede escribir nada interesante 
llamándose así. ¿No lo ha leído usted? ¿Y ha leí- 
do usted a Ponson du Terrail, a Fortunato de 
Boigolay, a Arsenio Houssaye, a Pedro Zaconne, a 
Dumas, a Gaboriau, a Borne? ¡Dios mío, qué pre- 
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ciosidad! Y, ¿sabe usted?, io que me gusta más 
en sus novelas son los criminales, que traman con 
tanto ingenio maquinaciones, que asesinan, que 
envenenan... Son inteligentes, son fuertes, y cuan- 
do, por fin, los detienen, yo me pongo furiosa, 
casi lloro. ¡Todo el mundo los odia, todos están 
contra ellos, y ellos solos se alzan contra todos! 
¡Eso son héroes! Los otros personajes, los vir- 
tuosos, se hacen abominables cuando logran ven- 
cerlos. En general, los hombres me agradan mien- 
tras aspiran a algo, mientras luchan, mientras 
sufren; pero una vez que consiguen su objeto y 
se detienen, pierden para mí todo interés, se vuel- 
ven insípidos, triviales... 

Animada y visiblemente orgullosa de lo que aca- 
baba de decir, la muchacha andaba lentamente jun- 
to al catedrático, con la cabeza graciosamente er- 
guida y los ojos brillantes. 

11 la miraba fijamente y, tirándose de la perilla 
con mano nerviosa, buscaba argumentos capaces de 
arrancar de un golpe el velo grosero de polvo que 
cubría su espíritu. Pero, aunque se juzgaba en 
la obligación de contestarle, le dolía dejar de es- 
cuchar su parloteo ingenuo y un poco banal, de- 
jar de ver el entusiasmo con que abría su alma 
ante él. Nunca había oído palabras semejantes, y 
las consideraba monstruosas, condenables; pero, al 
mismo tiempo, le parecían por completo acordes 
con aquella belleza un poco rapaz. Contemplaba 
ante sí un espíritu mal cultivado, que le chocaba 
por su violencia, una mujer encantadora que irri- 
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taba su sensualidad. Ura y otra fuerza ejercían 
sobre él una gran influen-ia, y quería oponer algo 
a ellas para evitar que le apartasen del curso ha- 
bitual de sus ideas y alterasen el equilibrio men- 
tal que le había permitido hasta entonces vivir 
en calma. 

Poseía una lógica muy clara, y discutía lumino- 
samente con las personas de su nivel intelectual. 
¿Pero cómo discutir con Varenka? ¿Qué decir- 
le para poner su espíritu en el camino recto, para 
ennoblecer su alma deformada por lecturas estú- 
pidas y por la convivencia con los campesinos, el 
soldado Nikon y el padre borracho ? 

—¡Dios mío, qué habladora estoy hoy!—excla- 
mó ella suspirando—. Estoy aburriéndole a usted, 
¿verdad ? 

—NO, pero... 

—Porque, mire usted, me alegro mucho de que 
haya usted venido; hasta ahora no tenía nadie con 
quien hablar un poco. Su hermana de usted sé que 
no me quiere y está incomodada conmigo... pro- 
bablemente porque le doy “vodka” a papá y por- 
que le pegué un día a Nikon... 

—¿Usted? ¿Usted le pegó? ¿Cómo es 
eso? — exclamó con asombro Hipólito Sergueie- 
vich. 

—Muy sencillo: le di una buena tunda con el 
“nagaika” de papá... ¡Figúrese usted que en ple- 
no trabajo del campo, cuando los minutos son pre- 
ciosos, se emborrachó! ¡Dios mío, que furiosa me 
puse! ¿Estaba bien que se emborrachase en las 
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horas de más actividad, cuando era necesario que 
vigilase el trabajo? Porque esos “mujiks”, si no 
so les vigila... 

—¡Vamos, Varvara Vasilievna!—dijo él con 
acento persuasivo, esforzándose en hablar de un 
modo suave—. ¿Está bien pegar a un criado? 
¿Es eso generoso? ¿Acaso los héroes de las no- 
velas que usted admira les pegan a sus leales... 
Sadi-Koko ? 

—¡Claro que sí! ¡Y de firme! El conde Luis le 
administró una vez a Koko un bofetón tan formi- 
dable, que me dió lástima del pobre soldado... Ade- 
más, no hay más remedio que pegarles; es la 
única manera de hacerse respetar de esa gente. 
Por fortuna, yo no soy manca. ¡Mire usted mis 
músculos! : 

Varenka, doblando el brazo por el codo, se lo 
tendió, muy orgullosa, a Hipólito Sergueievich. El 
se lo oprimió fuertemente con la mano, un poco 
por encima de la articulación; pero aun no había 
acabado de hacerlo, cuando, lleno de confusión, 
ruborizado, miró alrededor, donde sólo vió ár- 
boles. 

Por lo común, no era tímido en demasía con las 
mujeres; pero la sencillez y la confianza de aqué- 
lla le tornaban tímido en extremo, aunque la mu- 
chacha no dejaba de despertar en él cierta sen- 
sualidad. 

—¡Sí, tiene usted una hermosa salud!—dijo, 
mirando fija y pensativamente su manecita tos- 
tada—. Y creo que tiene usted también un hermo- 


45 


so corazón—añadió de un modo inesperado hasta 
para él mismo. 

—¡No sé!—replicó ella meneando la cabeza—. 
Creo que lo que me ocurre es que carezco de 
energía. A veces tengo lástima aun de la gente 
a quien no quiero. 

—¿A veces ?—sonrió él—. ¿No es siempre, por 
ventura, digna de compasión ? 

—¿Por qué ?—dijo Varenka, también sonriendo. 

—¿ Acaso no se da usted cuenta de que es des- 
graciada? ¡Los “mujiks”, por ejemplo, arrastran 
una vida tan triste, EOposTan tantas injusticias, 
tantos dolores!... 

Había tal calor y tal sinceridad en el acento 
de Hipólito Sergueievich, que la muchacha le miró 
con fijeza y dijo: 

—Debe usted de tener muy buen corazón, cuan- 
do habla así. Pero, seguramente, no conoce a los 
“mujiks”, no ha vivido nunca en el campo. Son 
desgraciados, es verdad; pero ¿quién tiene la cul- 
pa? Son unos zorros, nadie les impide ser felices... 

—Sí; pero... ni siquiera tienen bastante pan para 
matar el hambre. 

—No es extraño: ¡son tan numerosos! 

—Sí; pero no debe faltarles tierra, habiendo 
tanta... Algunos señores poseen miles y miles de 
hectáreas. Usted, por ejemplo, ¿cuánta tierra 
tiene ? 

—Seiscientas hectáreas... Bueno, ¿qué? Creo que 
Mo querrá usted que las repartamos entre los cam. 
pesinos. 
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Varenka miraba al catedrático como una perso- 
na mayor mira a un niño, y reía suavemente, 
turbándole, irritándole. El ardía en deseos de pro- 
barle que sus argumentos eran erróneos. 

Lentamente, casi deletreando las palabras, em- 
pezó a hablarle de la repartición inicua de las 
riquezas, de la situación triste de la mayoría del 
pueblo, de la lucha terrible por la existencia y 
por un pedazo de pan, del poder de los ricos y 
de la impotencia de los pobres, de la inteligen- 
cia, conductora de la vida, convertida en esclava 
de la injusticia secular y de los prejuicios, sólo 
útiles a la minoría de los poderosos. 

Avanzando a su lado, ella le miraba silencio- 
sa, con curiosidad y extrañeza. 

¿n torno de ambos reinaba el silencio umbro- 
so del bosque, ese silencio sobre el que resbalan 
los sonidos sin turbar su armonía melancólica. 
Las hojas de los árboles se agitaban nerviosa- 
mente, como en expectación ansiosa de algo desea- 
do con pasión. 

—El deber de todo hombre honrado—decía, con 
acento de convicción Hipólito Sergueievich — es 
consagrar toda su inteligencia y todo su corazón 
a la lucha por la emancipación de los oprimidos, 
a la defensa de su derecho a la vida, esforzándo- 
se en disminuir las asperezas de la lucha o en ace- 
lerar su progreso. ¡En eso debe consistir el he- 
roísmo! En tal lucha debe usted buscarlo. Fue- 
ra de ella, el heroísmo no existe. Sólo sus héroes 
merecen que se les admire y que se les imite..., 
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y usted, Varvara Vasilievna, debe fijar su aten- 
ción precisamente en eso, consagrar sus fuerzas 
a tal lucha, buscar en ella héroes... Creo que 
podría usted llegar a ser un campeón femenino 
de la justicia hiperestoica. Pero ante todo es ne- 
cesario que lea usted mucho, que aprenda a com- 
prender la vida en su sentido natural, no defor- 
mada por fantasías estúpidas... Hay que echar 
al fuego todas esas necias novelas... 

Calló, y, cansado por su largo discurso, se en- 
jugó el sudor de la frente y esperó la respuesta. 

Varenka miraba a los lejos, con las pupilas 
contraídas, y vagas sombras pasaban por su ros- 
tro. Tras un silencio que duró unos cuantos mi- 
“nutos, exclamó, con voz suave: 

—¡Qué bien habla usted! ¿Saben todos hablar 
de esa manera en la Universidad ? 

El catedrático lanzó un suspiro de desespera- 
ción; mientras esperaba su respuesta, se había 
ido llenando de sorda irritación contra la mucha- 
cha y de lástima de sí mismo. ¿Cómo no podía 
aquella criatura comprender unas cosas tan cia- 
ras para todo ser pensante? ¿Qué faltaba en las 
palabras que le había dirigido? ¿Por qué no ha- 
bían penetrado en su entendimiento ? 

—¡Sí, habla usted admirablemente!—suspiró 
ella, sin esperar que contestase. 

El leyó en sus ojos un sincero entusiasmo. 

—¿Pero es justo lo que digo ? 

—¡No!l—dijo ella sin vacilar—. Aunque es us- 
ted un sabio, estoy dispuesta a discutir con usted. 


48 


Yo también tengo mis ideas. Figúrese usted que 
la gente construye una casa. Según usted. todos 
son iguales en el trabajo; no ya los hombres en- 
“ tre sí, sino los ladrillos y los carpinteros, los ár- 
boles y el propietario de la casa, tienen, si le he- 
mos de creer, los mismos derechos. ¿Es eso po- 
sible? El “mujik” debe trabajar, usted dehe en- 
señar, el gobernante debe velar por que cada cual 
cumpla su obligación. Ha dicho usted, además, 
que la vida es una lucha... ¿Usted ha visto que 
lo sea? Al contrario, la gente vive de un modo 
apacible. Y si hay lucha, ha de haber vencidos. 
En cuanto al bien general de que usted habla, 
declaro que no lo comprendo. Usted pretende que 
consiste en la igualdad de todos los hombres; 
¡pero eso no es cierto! Mi padre es coronel, 
¿cómo - quiere usted que sea igual a Nikon o a 
cualquier “mujik”? Usted, por ejemplo, es un 
sabio, y no se le puede comparar a nuestro pro- 
fesor de lengua rusa, que bebe “vodka”, que tie- 
ne la cara como un pimiento, que es tonto y que 
se suena haciendo un ruido de trombón... 

Consideraba sus argumentos como irrefutables 
y triunfaba. El admiraba su rostro, animado y 
alegre, y se congratulaba de haberle proporcio- 
nado aquella alegría. Pero se esforzaba en com- 
prender por qué el pensamiento de la muchacha, 
que él había despertado, tomaba una dirección 
opuesta a la que él había querido marcarle. 

—Usted me gusta y otro no me gusta; ¿es po- 
sible que haya igualdad ? 
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—¿Le gusto a usted?—preguntó él de pronto. 

—Sí... mucho! —contestó ella, moviendo afirma- 
tivamente la cabeza. 

Y en seguida añadió: 

—¿Por qué me pregunta usted eso? 

El estaba asustado ante aquella candidez sin 
límites, y le desconcertaba la mirada ns de 
aquellos ojos claros. 

“Es posible que esto sea un género particular 
de coquetería ?”—pensó. 

—¿Por qué me pregunta usted eso ?— insistía 
ella mirándolo con ojos llenos de curiosidad. 

Su mirada le turbaba. 

—+¿ Por qué ?—contestó él, encogiéndose de hom- 
bros—. Yo creo que es muy natural. Usted es 
una mujer y yo soy un hombre... 

Se esforzaba en parecer tranquilo. 

—(¿ Bueno, qué? Eso no explica que usted ten- 
ga interés en saberlo; porque no tendrá usted la 
intención de casarse conmigo... 

Lo dijo la muchacha de una manera tan senci- 
lla que Hipólito Sergueievich no sintió la menor 
confusión. Le pareció tan sólo que una fuerza, 
contra la cual era absolutamente inútil luchar, 
trastornaba el trabajo de su cerebro. 

Y con cierta frivolidad repuso: 

—¿Quién sabe?... Además, el deseo de gustar 
y el de casarse no son la misma cosa... como no 
ignora usted... 

Se echó ella a reir a carcajadas, lo que le hizo 
perder el aplomo a Hipólito Sergueievich, que la 

VARENKA 4 
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maldecía en silencio y se maldecía a sí propio. El 
pecho de Varenka se levantaba a impulsos de su 
franca risa desbordante, que estremecía el aire, 
mientras él permanecía silencioso, esperando una 
severa reprimenda por su frivolidad. 

—¡Ah, Dios mío!... ¡Yo su mujer de usted!... 
¡Tendría mucha gracia!... ¡Qué risa!... Seríamos 
como .el avestruz y la abeja... ¡Una pareja deli- 
ciosa, ja, ja, ja! 

El también se echó a reir entonces, no a cau- 
sa' de la comparación extraña, sino porque se dió 
cuenta de que nunca conocería los resortes secre- 
tos que regulaban la mentalidad y las emociones 
de la muchacha. 

—¡Es usted encantadora! —dijo, en un arrebato 
de sinceridad. 

—Deme usted la mano... Anda usted muy des- 
pacio y voy a remolcarle... ya es tiempo de volver 
a casa. ¡Hace lo menos cuatro horas que estamos 
paseándonos! Isabel Sergueievna estará, sin duda, 
. enfadada por nuestro retraso para el almuerzo. 

Volvieron. 

Hipólito Sergueievich se creía obligado a reanu- : 
dar su argumentación contra los errores de Va- 
renka; de no hacerlo así, no podría sentirse jun- 
to a ella del todo a su gusto. Pero necesitaba di- 
sipar la inquietud vaga que le agitaba y que le 
impedía escuchar con calma a la muchacha y re- 
futar resueltamente sus argumentos. Hubiera po- 
dido muy fácilmente echar por tierra, con su. ló- 
gica fría, los prejuicios de Varenka, de no ha- 
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berse encontrado bajo el influjo de aquella sensa- 
ción enervante, extraña, inefable. No quería tur- 
bar la paz espiritual de la muchacha con ideas 
nuevas para ella; pero al mismo tiempo se decía 
que su silencio sería vergonzoso en un hombre 
fiel a sus principios. 

— ¿Hoy es martes ?—preguntó ella—. Entonces, 
dentro de tres días vendrá el caballerito negro. 

—¿Quién dice usted que vendrá? 

—El caballerito negro, el señor Benkovsky, 
vendrá el sábado. 

—¿A qué? 

Ella rió, dirigiendo al joven sabio una mirada 
escrutadora. 

—(¿No lo sabe usted? Es un empleado público... 

—¡ Ah, sí!; mi hermana me ha hablado de él. 

—¿De veras?—dijo, animándose, Varenka—. 
Bueno, diga usted, ¿se casan pronto ? 

—¿Cómo? ¿Por qué quiere usted que se ca- 
sen?—preguntó él, sin comprender una palabra. 

—¿Por qué?—se extrañó Varenka, poniéndose 
de pronto encarnada—. No sé. No tendría nada 
de extraño. Pero, Dios mío, ¿no lo sabe usted ? 

—¡ Yo no sé nada!—dijo él resueltamente. 

—¡Entonces le he revelado yo el secreto!—ex- 
clamó ella desesperada—. ¡Qué villanía! ¡Hipóli- 
to Sergueievich, sea usted amable, haga como si 
No supiera nada... como si yo no le hubiera dicho 
nada! 

—Desde luego, con tanto más motivo cuanto 
que no sé nada, en efecto. Sólo he comprendi- 
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do una cosa: que mi hermana se casa con el se- 
ñor Benkovsky, ¿no es eso? 

—Claro... Es decir, si ella no le ha dicho a 
usted nada, quizá no se case... Usted no le dirá 
nada, ¿verdad? 

—No; puede usted estar tranquila. ¡He venido 
a un entierro, y voy a asistir a una boda! Es 
una sorpresa agradable. 

—Se lo suplico a usted, ni una sola palabra 

acerca de esa boda—siguió rogando la muchacha—. 
¡Como si no supiera usted nada! 

—¡Perfectamente! ¿Pero quién es ese señor 
Benkovsky? Si usted me permite hacerle esta 
pregunta... 

—Respecto a él, le permito a usted... Mire, es 
un hombrecillo negro, remilgado, ejemplar. Tie- 
ne unos ojos pequeñitos, unos bigotes pequeñi- 
tos, una boca pequeñita, unas manos pequeñitas y 
un violín que también es una monada. Le gustan 
las cancioncitas sentimentales y la confitura. 
Siempre que le veo me dan ganas de darle unos 
golpecitos en las mejillas. 

—No puede usted disimular que no le quiere. 

—Ni tampoco me quiere él a mí. Detesto con 
toda mi alma a los hombres pequeños, 'remilga- 
dos, modestos. Un hombre debe ser fuerte, alto; 
debe hablar en alta voz; debe tener unos grandes 
ojos ardientes; debe ser audaz, no detenerse ante 
ningún obstáculo, hacer lo que le dé la gana. ¡Eso 
es un verdadero hombre! 

—¡Me parece que hombres semejantes no exis- 
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ten ya!—dijo, con una risita seca, Hipólito Ser- 
gueievich, sintiendo cierto desagrado ante el ideal 
masculino de Varenka. 

—¡Deben existir! —dijo ella con acento de con- 
vicción. 

—¡Pero es más bien una fiera lo que usted aca- 
ba de pintar! No comprendo los atractivos de ese 
monstruo. 

—¡Nada de eso, no es un monstruo, es un hom- 
bre, un verdadero hombre! Su atractivo está en 
la fuerza. Los hombres de ahora nacen ya aca- 
tarrados y con reuma y otras mil enfermedades. 
¿Usted encuentra eso interesante? Lo que es 
yo no me casaría con un señor con pústulas en 
la cara, como, por ejemplo, Kokovich, el jefe de” 
nuestro distrito; ni con un hombrecillo remilgado, 
como Benkovsky; ni con un tipo largo y flaco, 
como el juez Mujin, o grueso, calvo, jadeante, 
de nariz encarnada, como el comerciante Gricha 
Chernonebov. ¡No, gracias! ¿Qué hijos pueden te- 
nerse de maridos así? Es una cuestión muy gra- 
ve y hay que pensar en ella. ¡Los niños son una 
cosa de suma gravedad!... No; semejantes hom- 
bres no valen absolutamente nada... ¡Yo a un 
marido así le pegaría! 

Hipólito Sergueievich intentó demostrarle a Va- 
renka que sus ideas en lo concerniente a los hom- 
bres eran erróneas, porque no conocía aún la vida. 
Hacía mal en fijarse sólo en el exterior de los 
hombres, a quienes acababa de nombrar. Era injus- 
ta. Un hombre podía tener la nariz fea y un buen 
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corazón, la cara deforme y Un espíritu culti- 
vado. z 

Le enojaba hablar de aquellas verdades banales. 
Antes de conocer a Varenka, ni siquiera se acor- 
daba de ellas, y a la sazón, al mismo tiempo que 
las aducía, le parecían anodinas y viejas. Y se 
daba cuenta de que eran inútiles, de que la mu- 
chacha las oía como quien oye llover. 

—¡ Ya hemos llegado al río! —le interrumpió ella 
alegremente. 

“Quisiera—pensó él —que me callase.” 

De nuevo en el bote se sentaron uno junto a 
otro. Varenka cogió los remos y empezó a remar 
con energía y rapidez. El agua gruñía bajo el 
bote, como enfadada. Las pequeñas olas se ale- 
jaban hacia la orilla. 

Hipólito Sergueievich la miraba correr en senti- 
do contrario al del bote y se sentía cansado de 
cuanto había dicho y oido durante el paseo. 

—¡Mire usted qué de prisa vamos!—le dijo 
Varenka. 

—¡Sí!—contestó Él sin mirarla, 

Sin verla, adivinaba el encanto de su cuerpo 
inclinado. 

No tardó en aparecer el parque. Minutos des- 
pués avanzaban a lo largo de la avenida. Salía 
a su encuentro, gentilísima, con una sonrisa sig- 
nificativa, Isabel Sergueievna. Llevaba en la mano 
unos papeles. 

—;¡Han dado ustedes un largo paseo!—dijo. 

—;¡Sí!—respondió Varenka—. Y tengo un ape- 
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usted. 

Abrazó a Isabel Sergueievna, y empezó a dar 
vueltas a su alrededor, riendo y gritando. 

El almuerzo fué poco alegre; pues Varenka co- 
mía y guardaba silencio, mientras Isabel Ser- 
guejevna irritaba a su hermano con las miradas 
escrutadoras que sin cesar le dirigía. Después de 
almorzar, se retiraron ella y la muchacha. 

Hipólito Sergueievich se fué a su cuarto, se 
acostó en el sofá y se puso a reflexionar, resu- 
miendo las impresiones del día. Recordaba los 
más pequeños detalles del paseo, y sentía una pe- 
santez, un malestar que turbaba su espíritu, que 
alteraba el equilibrio de su alma. Hasta física- 
mente sentía un malestar extraño que le opri- 
mía el corazón, como si su sangre se hubiera tor- 
mado más espesa y corriera por sus venas más 
despacio que de costumbre. Era una especie de 
fatiga que predisponía al ensueño y servía como 
de preludio a un deseo inconcreto aún. Aquella 
extraña sensación era tanto más desagradable 
cuanto que no tenía nombre, y, a pesar de todos 
sus esfuerzos, no podía definirla. 

“Hay que aplazar el análisis de esta sensación 
hasta que yo esté más tranquilo“—se dijo. 

Pero se hallaba muy descontento de sí mismo. 
Se reprochaba la pérdida de su capacidad de go- 
bernar, sus emociones y su conducta de aquella 
mañana, indigna de un hombre serio. En la so- 
ledad eran mayores siempre la firmeza de sus 
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principios y la severidad consigo mismo, que ex. 
compañía de otras personas. Y empezó a hacer 
examen de conciencia. 

No podía negarse que la muchacha era bellí- 
sima. Pero la turbación que había producido su 
belleza en él, desde un principio, haciéndole ex- 
perimentar al punto sensaciones obscuras, era de- 
masiado honor para ella, y para él, demasiada 
vergilenza. 

Aquello denotaba una flaqueza imperdonable, 
una falta absoluta de carácter. Varenka había 
removido fuertemente su sensualidad y era pre- 
ciso defenderse. 

“¿Es preciso, en efecto ?”—se preguntó de pron- 
to, como quien se propone una cuestión sacra- 
mental. 

Se hubiera dicho, al ver la cara que puso, que 
no era él mismo, sino otro quien se la proponía. 

En todo caso, lo que acontecía en su espíritu no 
era el principio de un amor; era más bien una 
protesta de su inteligencia, irritada por la lucha, 
de la que no había salido victoriosa, aunque el 
adversario era débil como un niño. No había ha- 
blado con la muchacha como debía: debía haber- 
le hablado en imágenes, porque los argumentos 
lógicos no le eran inaccesibles. Estaba obligado a 
acabar con sus groseras y estúpidas fantasías, a 
destruir sus ideas salvajes; había que librar su 
espíritu de aquellos errores; había que purificar, 
que limpiar su alma, para abrir en ella camino 
a la verdad. 


57 


“¿Pero soy yo capaz de hacer eso ?”—se dijo, 
proponiéndose una nueva cuestión. 

Y de nuevo, sin pararse a dilucidarla, pasó ade- 
lante. 

¿Cómo sería Varenka cuando se asimilara las 
nuevas ideas, por completo distintas de las que 
tenía a la sazón? Y se dijo que cuando su alma 
hubiera roto las cadenas que la sujetaban, y cuan- 
do se hubiera penetrado de una nueva concepción, 
clara y serena, de la vida, la muchacha sería do- 
blemente bella. 

Cuando le llamaron para tomar el té, había 
ya determinado rehacer la educación de Varen- 
ka, considerándolo un sagrado deber. Se manten- 
dría con ella reservado, tranquilo, hasta frío, y 
ejercería una crítica severa de todo cuanto ella 
dijese o hiciese. 


—Bueno, ¿qué te ha parecido Varenka?—le 
preguntó su hermana cuando le vió salir a la te- 
Traza. 

—Es muy simpática—respondió él. 

—¿De veras? ¡Calla, calla! Yo creía que su es- 
píritu poco cultivado te desagradaría. 

—Algo hay de eso, en efecto. Pero la mucha- 
cha, en verdad, es, por muchos estilos, superior 
a otras instruídas y orgullosas de su talento. 

—Sí, es muy guapa... Además, es una pro- 
porción... quinientas hectáreas de buena tierra y 
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cien hectáreas de bosque. Aparte de eso, here- 
dará una hermosa finca a la muerte de su tía. 
Ambas fincas están libres de todo gravamen... 

No se le ocultaba al joven sabio que su her- 
mana fingía no comprenderle; pero ni siquiera 
trató de explicarse por qué. 

—No es en ese sentido' en el que me interesa. 

—Haces mal; precisamente en ése debía in- 
teresarte. 

—Gracias por el consejo. 

—Parece que estás de mal humor. 

—Al contrario. ¿Por qué lo dices? 

—Como hermana cariñosa, 

Isabel Sergueievna se sonreía de un modo ama- 
ble, con una sonrisa de halago, que le hizo pen- 
sar a su hermano en Benkovsky, y sonreir a su 
vez. 

—+¿De qué te ríes ?—preguntó ella. 

—¿Y tú? 

—¿Yo? Es que estoy contenta. 

—Yo también estoy contento, aunque no he en- 
terrado a mi mujer hace dos semanas—dijo, rien- 
do, él. 

La viuda se puso seria y, lanzando un suspi- 
ro, habló así: 

—Veo que censuras mi falta de pena por la 
muerte de mi marido, y no se me oculta que me til- 
das de mujer egoísta. Pero bien sabes qué clase 
de hombre era: te he hablado en mis cartas de 
mi vida con él. Muchas veces me he dicho: “¿Ha- 
bré yo nacido, Dios mío, para satisfacer los de- 
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seos brutales de este hombre, que, cuando se em- 
borracha, se conduce conmigo como con una cam- 
pesina o como con una mujer pública ?” 

—¿Es posible? — preguntó, incrédulo, Hipólito 
Sergueievich. 

Recordaba las cartas de su hermana, en las que 
ésta le hablaba de la falta de carácter de su ma- 
rido, de su pasión por el “vodka”, de su pereza 
y de otros vicios; pero no le decía nada de su 
perversidad. 

—¿No me crees?—le reprochó ella suspiran- 
do—. Pues es verdad. Ocurría eso con frecuencia. 
No afirmo que me fuera infiel; pero es muy pro- 
bable. Cuando estaba borracho, todas las muje- 
res eran iguales para él... y hasta confundía las 
ventanas con las puertas... Sí, así he vivido años 
y años... 

Le habló largo y tendido, de un modo prolijo 
y pesado, de su triste vida. El la escuchaba y 
esperaba que le dijese, al fin, lo que quería de- 
cirle. Involuntariamente pensó que Varenka no 
se quejaría nunca de su vida, aunque fuese muy 
desgraciada. 

—Me parece que tengo derecho a cierta com- 
pensación por tantos años de sufrimiento... Y 
acaso la compensación no tarde mucho... 

La viuda calló y, al mirar a su hermano, se 
ruborizó un poco. 

—¿Qué quieres decir?—le preguntó él, con voz 
acariciante, acercándose a ella. 

—Mira... puede ser que... me case de nuevo. 


€0 


—Y harás muy bien... Te felicito. ¿Pero por 
qué estás tan confusa? 

—No sé. 

—¿Y quién es él? 

—Me parece que te he hablado ya de él... Ben- 
kovsky. Más adelante será juez...; por ahora, es 
poeta y soñador... Quizás hayas leído sus poe- 
sías... las publica a veces. 

—Yo no leo nunca versos. Será un hombre hon- 
rado, ¿verdad? 

—No puedo asegurarlo de un modo categórico; 
pero me parece que tengo derecho a esperar... 
que será capaz de compensar mis dolores pasa- 
dos... Me ama... Además, yo tengo mi filosofía, 
que te parecerá quizá un poco cruel... 

—Bueno, expónmela; la filosofía está ahora de 
moda. 

—Los hombres y las mujeres—comenzó la viu- 
da, con voz dulce—son dos campos en lucha. La 
confianza, la amistad y los demás sentimientos de 
índole semejante no pueden existir entre un hom- 
bre y yo; pero... el amor sí puede existir. Y el 
amor es la victoria del que ama menos sobre el 
que ama más... He sido vencida una vez, y lo he 
pagado bastante caro; ahora soy yo quien ha 
vencido, y quiero aprovechar mi victoria... 

—¡Sí, es una filosofía bastante cruel! —le inte- 
rrumpió su hermano, pensando, con placer. que 
Varenka no sería capaz de inventar nada seme- 
jante. 

—Me la ha sugerido la vida... Mira, tiene cuatro 
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años menos que yo... acaba de terminar sus es- 
tudios universitarios... Yo sé que esto es un poco 
peligroso para mí, y quisiera... ¿cómo te diré?... 
arreglármelas de manera que mis derechos de 
propiedad quedaran a salvo de todo riesgo. 

—Sí, ¿y qué?—preguntó, atento, Hipólito Ser- 
gueievich. 

—Que yo quisiera que me aconsejases... cómo 
he de arreglármelas. No quiero que tenga dere- 
cho jurídico alguno sobre mis bienes... Quisiera 
que, de ser posible, no lo tuviera ni sobre mi per- 
sona. 

—Me parece posible, siendo civil el matri- 
monio. 

—No, no soy partidaria del matrimonio civil. 

El joven sabio miró a su hermana, y pensó con 
desdén: 

“¡Qué taimada! Si Dios ha creado a los hom- 
bres, la vida los cambia de tal modo que, al cabo 
de los años, no mirará su obra con muy buenos 
ojos.” 

Su hermana le expuso su concepto del matri- 
monio. 

—El matrimonio debe ser un negocio razonable, 
del que se excluya todo riesgo. En ese terreno 
quiero colocarme con Benkovsky. Pero antes de dar 
ese paso decisivo, quisiera saber si tienen algo de 
legítimas las pretensiones del hermano de mi ma- 
rido. ¿Quieres examinar los papeles ? 

—Si te da lo mismo, los examinaré mañana. 

- Claro. Cuando quieras. 
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La viuda siguió exponiendo sus ideas con gran 
prolijidad, y después habló extensamente de Ben- 
kovsky. Lo hacía con una sonrisa de condescen- 
dencia, que no abandonaba de sus labios, y guiñan- 
do los ojos. Su hermano la escuchaba y se asom- 
braba de que su destino no le inspirase compasión 
y de que no le despertase ningún interés lo que 
decía. ( 

El sol se había puesto ya cuando se separaron. 
El, cansado de la conversación, volvió a su cuar- 
to; ella, animada, pintado el contento en el ros- 
tro, se entregó a los quehaceres domésticos. 

Hipólito Sergueievich, una vez en su cuarto, en- 
cendió la lámpara, cogió un libro y se dispuso a 
leer. Pero desde la primera página comprendió 
que no estaba para lecturas. Dejó el libro, cerró 
los ojos, intentó instalarse cómodamente en el si- 
llón y, como lo encontrase demasiado duro, se 
tendió en el sofá. En los primeros momentos no 
pensó en nada; mas no tardó en acordarse con 
enojo de que pronto se vería obligado a conocer al 
señor Benkovsky. Luego se sonrió, recordando la 
descripción que le había hecho de aquel caballe- 
ro Varenka, 

Desde entonces sólo pensó en ella. 

“¿Y si yo me casase con ese monstruo encan- 
tador?—se dijo—. Sería una esposa muy intere- 
sante... Al menos, no brotarían de sus labios sen- 
tencias morales sacadas de los libritos popu- 
lares.” 

Sin embargo, considerando detenidamente su 
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situación probable, en caso de llegar a ser el ma- 
rido de Varenka, se echó a reir y se dijo de la ma- 
nera más categórica: 

—¡Jamás! 

Y le invadió una gran tristeza. 
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El sábado por la mañana le ocurrió una peque- 
ña desgracia: cuando estaba vistiéndose derribó 
la lámpara, que se hizo añicos. Algunas gotas de 
petróleo cayeron en una de sus botas, que no se 
había puesto aún. Como es natural, se la limpia- 
ron; pero le parecía que el té, el pan, la manteca, 
hasta los cabellos primorosamente peinados de su 
hermana, olían a petróleo. 

Esto le ponía de mal humor. 

—Quítate la bota y colócala al sol—le aconse- 
jó su hermana—. Así el petróleo se evaporará. 
Mientras tanto, puedes ponerte las zapatillas de 
mi marido; están casi nuevas. 

—No te molestes. Esto pasará. 

—Pero ¿qué necesidad tienes de esperar a que. 
pase? Diré que te traigan las zapatillas. 

—No quiero, déjalas. 

—¿Por qué? Son muy cómodas, afelpadas... 

El catedrático estaba irritado por el olor a pe- 
tróleo, y las palabras de su hermana le impacien- 
taban. 

—¿Piensas usarlas tú ?—preguntó con una ir. 
na maligna. 
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—Yo no; pero Alejandro sí las llevará. 

—-¿ Quién es ese Alejandro? 

—Benkovsky. 

—; Calla! —dijo Hipólito Sergueievich, con una 
risita seca—. ¡Vaya una fidelidad conmovedora a 
las zapatillas del marido! Además, es muy prác- 
tico. . 

—¡Estás hoy terrible! 

La viuda miraba a su hermano con cara de mu- 
jer ofendida; su mirada era al mismo tiempo es- 
erutadora. El lo notó y pensó enojado: 

“Probablemente se figura que estoy de mal hu- 
mor por la ausencia de Varenka.” 

—¡Es fácil que Benkovsky venga a almorzar! 
—dijo la viuda, tras un corto silencio. 

—Me alegro mucho—contestó él. 

“Quiere que esté amable con mi futuro cuña- 
do”—pensó. 

Y tal idea despertó en su alma un sentimiento 
de fastidio. 

Isabel Sergueievna decía, poniendo cuidadosa- 

mente manteca en un pedazo de pan: 
.. —El sentido práctico es, a mi juicio, una cua- 
lidad muy apreciable, sobre todo en esta época en 
que nos amenaza la pobreza a los nobles. Y no 
comprendo por qué Benkovsky no puede llevar las 
zapatillas de mi marido. 

“Y su sudario también, si has tenido citado 
de quitárselo y de guardarlo”—pensó él irónica- 
mente, sirviéndose leche, 

—Mi marido estaba bastante bien provisto de 
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ropa. Y Benkovsky no es hombre acostumbrado 
al lujo; son muchos hermanos: cuatro varones y 
cinco hembras. Tienen la finca hipotecada. Les he 
comprado, en condiciones ventajosas, una biblio- 
teca... Hay en ella muy buenos libros... Acaso 
encuentres algunos que puedan servirte... Alejan- 
dro sólo tiene su sueldo, que es muy mezquino. 

—¿ Hace mucho que le conoces?—preguntó Hi- 
pólito Sergueievich, por decir algo. 

Comprendía que debía hablar de Benkovsky, 
y no tenía ganas de hablar de nada. 

—Hace cuatro años; pero de una manera más... 
íntima, hace siete u ocho meses. Ya verás, es 
muy simpático, Apasionado, entusiasta, idealis- 
ta, un poco decadente, a lo que parece... Ahora 
todos los jóvenes son algo decadentes; unos se in- 
clinan al idealismo; otros, al materialismo. A mi 
me parece que ni unos ni otros son de una gran 
inteligencia. 

—Hay también gente que profesa un “escepti- 
cismo de cien caballos”, como dice uno de mis 
colegas. 

Ella se echó a reir y replicó: 

—Tiene gracia, aunque un poco burda. Yo 
también me inclino al escepticismo... al escep- 
ticismo saludable, que impide construir castillos 
en el aire y sirve de base a las ideas justas sobre 
la vida. 

El catedrático se apresuró a acabar su té y se 
marchó, diciendo que quería poner en orden los 
libros que había llevado. Pero en su cuarto, a 

WARENKA 5 


66 


pesar de estar las ventanas abiertas, olía a petró- 
leo. Hizo un gesto de repugnancia, y, cogiendo un 
libro, bajó al parque. 

Allí, en la familia estrechamente unida de 
viejos árboles, años y años combatidos por las 
tempestades, reinaba un silencio melancólico y 
enervante. Hipólito Sergueievich se paseaba a lo 
largo de la avenida principal, sin abrir el libro, 
sin pensar en nada, sin desear nada. 

Deteniéndose a la orilla del río, junto al bote, 
recordó el reflejo encantador de Varenka en el 
agua. 

—¡Me conduje como un colegial! —exclamó. 

No obstante, le era grato pensar en ella. 

Poco después, entró en el bote, se sentó en la 
popa y se puso a mirar al agua. El espectácu- 
lo era tan bello como hacía tres días; pero aquella 
mañana, sobre el fondo transparente del agua, no 
aparecía la figura blanca de la muchacha. 

Encendió un cigarrillo y lo tiró al agua en se- 
guida. “Ha sido una tontería venir—se dijo—. 
¿De qué puedo yo servir aquí? Mi hermana, por 
lo visto, me ha invitado, principalmente, para sal- 
var las apariencias, para poder recibir, sin que 
se murmure, al señor Benkovsky. Es un papel 
poco respetable... En cuanto a ese señor Ben- 
kovsky, no debe de ser muy inteligente, si está 
en realidad enamorado de mi hermana... harto 
inteligente para él... 

Después de pasar cerca de tres horas medio dur- 
miendo, medio meditando, abordando con el pen- 
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samiento una porción de temas, sin detenerse mu- 
cho tiempo en ninguno, se levantó y se dirigió 
despacito a la casa, doliéndose de haber perdido 
inútilmente la mañana y decidido a entregarse lo 
más pronto posible al trabajo. 

Al acercarse a la terraza vió a un joven es- 
belto, que llevaba una blusa blanca con cinturón 
de cuero. Estaba en pie, vuelto de espaldas a la 
avenida y se inclinaba sobre la mesa, como mi- 
rando algo. 

Hipólito Sergueievich acortó el paso. “¿Es po- 
sible que sea Benkovsky ?”—se preguntó. 

El joven se irguió, se apartó de la frente, con 
un lindo ademán, los bucles de sus cabellos ne- 
gros y se volvió hacia la avenida. 

“¡Pero eso es un paje de la Edad Media!”—pen- 
sí Hipólito Sergueievich. 

Benkovsky tenía un rostro oval, mate, pálido, 
que parecía fatigado por el brillo de sus grandes 
ojos negros en forma de almendra. Adornaba su 
linda boca un bigotito negro, y unos bucles des- 
ordenados nezreaban sobre su frente comba. Era 
bajo, pero la flexibilidad de su cuerpo, elegante y 
bien proporcionado, disimulaba este defecto, 

Miraba a Hipólito Sergueievich con mirada de 
miope y había un no sé qué muy simpático, pero 
al mismo tiempo enfermizo, en su pálido rostro. 
Con un traje de terciopelo y un sombrero de plu- 
mas hubiera parecido, en efecto, un paje me- 
dioeval. 

—¡Soy Benkovsky!—dijo, tendiendo a Hipólito 
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Sergueievich, que subía la escalinata, su mano 
blanca, de dedos de músico, finos y largos. 

El joven sabio se la estrechó fuertemente. 

Durante cerca de un minuto, ambos callaron, 
un poco cohibidos. Luego, Hipólito Sergueievich 
empezó a elogiar el parque. El joven le contesta- 
ba brevemente, sólo por cortesía y sin manifestar 
el menor interés por su interlocutor. 

No tardó en aparecer Isabel Sergueievna. Ves- 
tía una holgada bata blanca, con encajes negros, y 
rodeaba su cintura un largo cordón, negro tam- 
bién, con flecos en los extremos. Aquella “toilette” 
armonizaba con su rostro severo y prestaba cier- 
ta majestad a sus facciones regulares. El placer 
teñía de rosa sus mejillas, y sus ojos fríos mira- 
ban con animación. 

—En seguida vamos a sentarnos a la mesa—e- 
claró—. Tendremos helado de postre... ¿Alejan- 
dro Petrovich, por qué tiene usted una cara tan 
triste?... A propósito, ¿no ha olvidado usted a 
Schubert ? 

—¡No, lo he traído y también los libros! —dijo 
el joven, mirándola con ojos de pasión y de en- 
sueño. 

Hipólito Sergueievich no se encontraba a gusto: 
veía que el gentil mancebo había decidido no dar- 
se cuenta de su existencia. 

—¡Muy bien!—sonrió la viuda a Benkovsky—. 
Después de almorzar haremos música, 

—¡Como usted quiera!—se inclinó el joven. 

* El ligero saludo fué una monería; pero Hipóli- 
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to Sergueievich contuvo con trabajo una sonrisa 
irónica, 

—¡Sí, lo quiero! —dijo la viuda con coquetería. 

—¿Le gusta a usted Schubert?—preguntó Hi- 
pólito Sergueievich. 

—Sí. Naturalmente, el primero es Beethoven, el 
Shakespeare de la música—respondió Benkovsky, 
volviendo los ojos hacia él. 

Hipólito Sergueievich había oído muchas veces 
llamar a Beethoven el Shakespeare de la música, 
sin que ese misterio le interesase poco ni mucho; 
pero el mancebo le interesaba, y preguntó seria- 
mente: 

—¿Por qué juzga usted a Beethoven superior a 
los demás ? 

—Porque es más idealista que todos los demás 
grandes músicos. 

—¿5Sí? Entonces usted se inclina ante los idea- 
listas... 

—¿Qué duda cabe? No ignoro que usted es ma- 
terialista: he leído sus artículos—respondió Ben- 
kovsky, con un brillo extraño en los ojos. 

“Está dispuesto a declararme la guerra—se 
dijo Hipólito Sergueievich—. Es un buen mucha- 
cho, franco, y, probablemente, honrado hasta la 
santidad.” 

Y su simpatía por aquel idealista, condenado a 
llevar las zapatillas del difunto, aumentó. 

—¿Entonces, somos enemigos ?—sonrió. 

—¡Claro, no podemos ser amigos!—dijo el otro 
con ardor, 
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—¡Señores!—les gritó Isabel Sergueicvna des- 
de dentro—. No olviden ustedes que acaban de co- 
nocerse, 

La doncella Macha, haciendo ruido con la vaji- 
lla, ponía la mesa y lanzaba, con- disimulo, a Ben- 
kovsky miradas llenas de admiración. Hipólito 
Sergueievich le miraba también, y pensaba que 
había que tratarle con mucha consideración y que 
convenía evitar discusiones, dado que, por lo vis- 
to, el joven se apasionaba en extremo cuando 
discutía. Pero Benkovsky le miraba con ojos bri- 
llantes, estremecido de emoción: no podía disimu- 
lar su deseo ardiente de hablar, y se veía el tra- 
bajo que le costaba dominarlo. Hipólito Sergueie- 
vich decidió ser con él reservado y cortés. 

Su hermana, ya sentada a la mesa, les dirigía, 
ora al uno, ora al otro, frases banales y bromas; 
uno le respondía con la negligencia familiar de 
un pariente, y otro, con la solicitud de un ena- 
morado. 

Los tres se sentían un poco cohibidos, y se 
vigilaban unos a otros y a sí mismos. 

Macha apareció con la sopera. 

—¡A la mesa, señores! —invitó la dueña de la 
casa, armándose de un cucharón para servir la 
sopa—. ¿Quieren ustedes antes una copita de 
“vodka” ? 

—¡ Yo, . con mil amores!—dijo Hipólito Ser- 
gueievich, 

. ¡Y yo no, si usted me lo permite!—declaró 
Benkovsky. 
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—Se lo permito gustosísima; pero... algunas ve- 
ces bebe usted. 

—Ahora no quiero. 

“No quiere beber con un materialista”—pensó 
Hipólito Sergueievich. 

La suculenta sopa de empanaditas o quizá la 
conducta correcta de Hipólito Sergueievich pare- 
cieron suavizar un poco el brillo severo de los 
ojos negros del joven, que dijo, servido ya el se- 
gundo plato: 

—¡Quizá haya usted juzgado provocativa mi 
contestación a su pregunta de si somos enemigos. 
Confieso que no he estado muy cortés; pero creo 
que las relaciones entre los hombres deben ser 
algo libre de todo convencionalismo. 

—Completamente de acuerdo — le sonrió Hipó- 
lito Sergueievich—. La sencillez de las relacio- 
nes entre los hombres es una cosa que me encan- 
ta. Y su franqueza de usted, permítame que se lo 
diga, me ha gustado mucho. 

Benkovsky sonrió tristemente. 

—Somos realmente enemigos en el terreno de 
las ideas y no podemos ocultarlo. Elogia usted la 
sencillez, y estamos de acuerdo; pero... la con- 
cebimos de un modo distinto... 

—¿Sí? 

—Claro. Si usted es fiel a las ideas expuestas 
en su artículo... 

—Claro que lo soy, yo no me traiciono. 

—Entonces, su concepto de la sencillez es un 
poco... brutal, demasiado materialista. Pero de- 
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jemos eso. Diga usted: concibiendo la vida como 
un mecanismo que lo elabora todo, incluso las 
ideas, ¿no echa usted de menos ese mundo mis- 
terioso y bello que usted hace morir a manos de 
la química y reduce a una simple mutación de las 
partículas de la materia ? 

—No, no lo echo de menos, porque me doy cla- 
ra cuenta del lugar que ocupo en el gran meca- 
nismo de la vida, mucho más poético que todas 
las fantasías. En cuanto a las manifestaciones 
metafísicas del sentimiento y del espíritu, ¿qué 
quiere usted que le diga?...»Es cuestión de gus- 
to. No se sabe aún lo que sea la belleza. Desde lue- 
go, lo sensato es considerarla un fenómeno fisio- 
lógico, 

Uno, al referirse al adversario y sus errores, 
hablaba con voz sorda, llena de tristeza, como la- 
mentándose; el otro lo hacía con tono tranquilo, 
seguro de su superioridad intelectual, evitando las 
palabras molestas para el adversario, que se em- 
plean tanto cuando das hombres disputan por sa- 
ber de qué lado se encuentra la verdad. 

Isabel Sergueievna los contemplaba con una 
fina sonrisa, y comía tranquilamente, chupando con 
cuidado los huesos del ave. Desde la puerta, Ma- 
cha miraba, curiosa, esforzándose en comprender 
lo que hablaban los señores, según se desprendía 
del trabajo mental pintado en su rostro y de la 
fijeza un poco estúpida de sus ojos, habitualmen- 
te acariciadores y algo picarescos. 

—Usted habla de la realidad—continuó Ben- 
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kovsky—. ¿Pero qué es esa famosa realidad, si 
todo cuanto nos rodea y nosotros mismos no so- 
mos, según usted, sino producto de la química y 
un mecanismo que trabaja sin tregua? En todas 
partes, y siempre, el movimiento, sin un segundo 
de reposo. ¿Cómo es posible, pues, penetrar el 
sentido de tal realidad, si uno cambia a cada mo- 
mento y es ahora un ser distinto del que era un 
minuto antes? Usted y yo no somos sino mate- 
ria, según usted. Pero el mejor día yaceremos 
sin vida bajo los iconos, apestando el aire con el 
olor de nuestra podredumbre. Sólo quedarán de 
nosotros sobre la tierra fotografías viejas, que no 
le dirán nunca a nadie las alegrías y las penas 
de nuestra existencia, devorada por lo desconoci- 
do. ¿No es horrible pensar que todos nosotros, 
seres pensantes y sensibles, sólo vivimos para con- 
vertirnos en podredumbre ? 

Hipólito Sergueievich escuchaba atento este dis- 
curso, y pensaba: 

“Si estuvieras seguro de que posees la verdad, 
estarías tranquilo. Pero gritas no por defender el 
idealismo, sino porque tienes los nervios demasia- 
do débiles.” 

Y Benkovsky, mirándole con ojos de fuego, con- 
tinuaba sin intermupirse: 

—Usted me habla de la ciencia, ¡muy bien! 
Yo me inclino ante la ciencia, como ante un pode- 
roso esfuerzo del espíritu intentando romper las 
cadenas del misterio que nos envuelve. Pero a la 
luz de la ciencia me veo en el mismo sitio en 
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que estaban mis antepasados, que creían firme- 
mente que el trueno era el ruido del carro del 
profeta Elías paseándose por el cielo. Yo no creo 
eso; yo sé que el trueno es producido por la elec- 
tricidad; mas tal creencia, ¿es más clara que la 
de mis antepasados? Es más complicada, y tan 
incomprensible como la ley del movimiento y 
todas las demás leyes físicas. A veces, me pa- 
rece que la ciencia no hace más que complicar las 
cosas. Creo que es bueno creer, y se me dice: 
“No se trata de creer, sino de saber.” Quiero sa- 
ber qué es la materia, y me contestan, textual- 
mente, de esta manera: “La materia es el conte- 
nido de la parte del espacio en que experimen- 
tamos tal o cual sensación.” ¿Es esto una res- 
puesta? Es burlarse de quien busta sincera y 
apasionadamente soluciones a los problemas que 
turban su espíritu. Se responde con burlas hasta 
a mi deseo de conocer el objeto de mi existencia. 
Y, sin embargo, yo vivo, yo sufro y yo tengo de- 
recho a exigir de los que han monopolizado la 
ciencia una respuesta categórica. 

Hipólito Sergueievich miraba de reojo el rostro 
alterado de Benkovsky, y comprendía que a aquel 
joven había que contestarle con palabras iguales 
a las suyas en ímpetu sentimental. Tenía ganas 
de discutir, de luchar. Los enormes ojos del poe- 
ta se habían tornado más grandes aún y más ar- 
dientes. Jadeaba y agitaba su fina mano blanca, 
que cerraba a veces como si amenazase a sus ene- 
migos. 
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—Sin dar nada, le habéis quitado mucho a la 
vida. A todas las quejas respondéis con un des- 
precio altivo, que no es otra cosa que vuestra im- 
potencia para contestar con una respuesta preci- 
sa... y vuestra dureza de corazón. Se os pide pan 
espiritual, y la piedra de la negación es vuestra 
dádiva. Habéis devastado la vida, y si no asis- 
timos ya a ejemplos de amor y sacrificio es por 
vuestra culpa, porque sois esclavos de la razón, 
a la que habéis entregado el alma, y la pobre 
alma se muere, enferma y miserable. Y, sin em- 
bargo, la vida sigue siendo una sucesión de do- 
lores y necesita héroes. ¿ Dónde están los héroes ? 

“¡Es un verdadero poseído!”—se dijo Hipólito 
Sergueievich, sintiendo una impresión desagra- 
dable al mirar agitarse ante él aquel manojo de 
nervios. Trataba de interrumpir la elocuencia to- 
rrencial de su futuro cuñado; pero sus esfuerzos 
eran inútiles; el joven, arrebatado por sus pro- 
pias palabras, no oía ni veía nada. Se diría que 
llevaba en el fondo del' corazón aquellas quejas 
hacía mucho tiempo, y que se complacía en lanzar- 
las al viento ante uno de los que, a su juicio, 
habían estropeado la vida. 

Isabel Sergueievna le miraba con admiración, 
entornando los ojos, en los que brillaban de vez 
en cuando chispas de sensualidad. 

—En todo lo que ha expuesto usted con tanta 
energía y elocuencia—dijo tranquilamente y con 
tono afectuoso Hipólito Sergueievich—hay mucha 
sinceridad y mucho ingenio... 
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“¿Qué podría yo decirle que le apaciguara ?” 
—pensaba. 

Su hermana le sacó del apuro. Había ya-aca- 
bado de comer y se reclinaba en el respaldo del 
sillón. Su cabellera. peinada en forma de corona, 
a la antigua usanza, armonizaba con la expresión 
autoritaria de su rostro. Sus labios, entreabier- 
tos por una sonrisa, dejaban ver la blanca hile- 
ra, fina como el filo de un cuchillo, de sus dien- 
tes. Interrumpiendo con un gracioso ademán a su 
hermano, dijo: 

—Permítanme ustedes meter baza. Un sabio ha 
dicho: “Hacen mal los que declaran: Esta es la 
verdad; pero los que se oponen a ellos no tienen 
tampoco razón. Sólo tienen razón Dios y el Dia- 
blo, en cuya existencia no creo; pero que deben 
encontrarse en alguna parte, porque ellos han he- 
cho la vida tan compleja. ¿No me entendéis? 
Sin embargo, hablo el mismo lenguaje humano 
que vosotros. Pero toda la sabiduría de los siglos la 
encierro en una sola frase, para que podáis ver 
toda la mezquindad de vuestra sabiduría. 

Terminado el pequeño discurso, preguntó son- 
riendo: 

—¿Qué les parece a ustedes esta sentencia ? 

Su hermano se encogió de hombros con desdén. 
Estaba indignado por sus palabras; pero al mis- 
mo tiempo satisfecho al ver que había apacigua- 
do a Benkovsky. 

Con éste había ocurrido algo extraño. Cuando 
su novia comenzó a hablar, se pintó en su rostro 
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la admiración; pero a medida que hablaba, la ad- 
miración se iba convirtiendo en espanto. El jo- 
ven quería en vano contestar; pues su lengua pa- 
recía paralizada. Ella, muy tranquila, no aparta- 
ba los ojos de la cara de Benkovsky, y observaba 
con satisfacción el efecto que le producían sus pa- 
labras, según se desprendía de la expresión de 
su semblante. 

—A mí me parece—añadió tras un corto silen- 
cio—que toda la ciencia de gruesos volúmenes de 
filosofía está concentrada en esas palabras, 

—Hasta cierto punto, tienes razón—dijo su her- 
mano, sonriendo con una sonrisa agridulce—. Sin 
embargo... 

—Según usted—exclamó Benkovsky, mirando a 
su novia con dolor—, ¿hay que apagar las últi- 
mas chispas del fuego de Prometeo, que arde en 
nuestros corazones y ennoblece nuestra exis- 
tencia ? 

—No... Si producen algo bueno, positivo...—re- 
plicó ella sin dejar de sonreír. 

—Me parece que tu criterio sobre lo positivo es 
un poco... arriesgado...—le dijo secamente su her- 
mano. 

—¡Isabel Sergueievna!—exclamó Benkovsky, de 
nuevo lleno de pasión—. Usted que es mujer, dí- 
game: ¿No siente turbada su alma por el gran 
movimiento en pro de la emancipación feme- 
nina ? 

—Sí, es interesante... 

—¿Nada más? 
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—Pero yo creo que ese movimiento sólo refle- 
ja las aspiraciones de las mujeres que están... de 
más... Se han quedado fuera de la vida porque no 
son bellas, o, tal vez, porque si lo son no com- 
prenden la fuerza de su belleza ni sienten la ne- 
cesidad de dominar al hombre. Esas mujeres es- 
tán de más en el festín de la vida por muchas 
razones... Pero dejemos eso... Tomemos el helado. 

Benkovsky recibió en silencio, de manos de su 
novia, un vasito vende, y se puso a mirar con 
fijeza la masa blanca que lo llenaba, frotándose, 
nervioso, la frente, temblorosa la mano de emo- 
ción contenida. 

El catedrático miraba a su hermana, pensando 
que toda aquella conversación había provocado 
en él un sentimiento de fastidio, al que se mez- 
claba la compasión por Benkovsky. 

Se levantó y encendió un cigarrillo. 

—¿ Vamos a hacer música ?—preguntó la viu- 
da a Benkovsky. ' 

El joven se inclinó dócilmente ante ella. Am- 
bos se dirigieron al interior, donde no tardaron en 
oírse los sones del piano y los acordes de un 
violín. 

Hipólito Sergueievich, sentado en un cómodo 
sillón, junto a la balaustrada, protegido del sol 
por la parra salvaje que subía hasta el tejado, 
a lo largo de unos bramantes, podía oir cuanto ha- 
blaban su hermana y Benkovsky: las ventanas del 
salón en que se encontraban daban al parque y no 
estaban cerradas sino por la fronda de las flores. 
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—¿Ha escrito usted algo desde su última visi- 
ta?—preguntó Isabel Sergueievna, acordando el 
piano con el violín. 

—Sí; un poemita. 

—¡Léalo! 

—A la verdad, no estoy de humor. 

—¿Quiere usted que le rueguen ? 

—No; pero... preferiría recitarle a usted los 
versos que estoy componiendo en este instante. 

—¡Se lo suplico! 

—Sí, se los recitaré. Pero no han hecho más 
que nacer... Me los ha inspirado usted. 

—Es para mí una gran alegría. 

—No sé si habla usted sinceramente... 

“Sería mejor que me fuese de aquí”—se dijo 
Hipólito Sergueievich; pero se sentía demasiado 
perezoso para levantarse, y se quedó, diciéndose 
que ellos no ignorarían probablemente su pre- 
sencia en la terraza. 

Momentos después oyó la voz sorda de Ben- 
kovsky: 

“La luz lunar de tu beldad tranquila 
turba mi corazón profundamente... 


¿Te burlarás, acaso, de mis sueños? 
¿Me escucharás, quizá, sin comprenderme?” 


“Temo que sea demasiado tarde para hacer 
esas preguntas” —pensó Hipólito Sergueievich, con 
ua sonrisa irónica. 

“No hay calor en el brillo de tus ojos; 
con su ironía tus palabras hieren; 


no conoces los sueños insensatos 
de mi alma”... 
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Benkovsky calló, a causa de la emoción, o, qui- 
zá, porque no encontraba el final del verso. 


“Y, sin embargo, los sueños son tan bellos, 
llenos de canciones y esperanzas”... 


“¡No, yo no puedo seguir aquí!”—se dijo re- 
sueltamente Hipólito Sergueievich. 

“Esperas tu perdición”—acabó mentalmente el 
catedrático, levantándose e internándose por la 
avenida, en el corazón del parque. 

Su hermana le asombraba: no era bastante 
bella para inspirar a aquel joven un amor tan 
apasionado. Seguramente lo había conseguido 
oponiéndose a su amor naciente. En tal caso, ha- 
bía que reconocer que no carecía de entereza, 
pues Benkovsky era hermoso, y la oposición no 
debía serle fácil a una mujer. ¿Su deber de her- 
mano y de hombre honrado era, quizá, hablarle 
a su hermana del verdadero carácter de sus rela- 
ciones con aquel muchacho, loco de amor? ¿Pero 
de qué podía servir ya semejante conversación ? 
Además, él no era bastante competente en ma- 
terias eróticas. Sin embargo, había que indicarle 
a Isabel que arrastraba a aquel joven a la per- 
dición, si no le ayudaba a apagar su fuego amo- 
roso y a ser más razonable en sus sentimientos 
e ideas. 

“¿Qué sucedería si esta antorcha de pasión ar- 
diese ante Varenka?”—se preguntó de pronto. 

No se tomó el trabajo de contestar a esta pre- 
gunta, y empezó a pensar en la muchacha. ¿Qué 
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haría en aquel momento? Quizá estuviera dán- 
dole bofetadas a su Nikon, 'o paseando, en su bu- 
taca de paralítico, a su padre. Y al pensarlo, se 
sintió inquieto, disgustado. Había que abrir, a 
toda costa, los ojos de la muchacha y hacerle co- 
nocer las corrientes modernas de las ideas. ¡Qué 
lástima que viviese tan lejos y no fuera pos:ble 
verla con más frecuencia, para ir acabando con 
todos sus prejuicios! 

El parque estaba lleno de calma y de frescura 
perfumada. De la casa llegaban los sonidos me- 
lodiosos del violín y los acordes nerviosos del 
piano, mezclados en ruegos, en quejas, en apasio- 
nados arrebatos. 

También se oía música en el cielo: cantaban 
las alondras. En una rama de tilo, negro como 
un carbón y con las plumas erizadas, un mirlo 
se picoteaba el pecho y silbaba irónicamente, mi- 
rando de reojo al hombre meditabundo que se pa- 
seaba por la avenida, sonriente y con los ojos 
fijos en la lejanía. 

A la caída de la tarde, cuando estaban toman- 
do el té, Benkovsky, más tranquilo, no pare- 
cía ya un poseído. Isabel Sergueievna parecía 
también más suave. Advirtiéndolo, Hipólito Ser- 
gueievich se consideró a salvo de discusiones 
trascendentales, y se alegró mucho. 

—¿Por qué no nos cuentas algo de Petrogra- 
do?—le preguntó su hermana. 

—¿Qué se puede contar? Es una ciudad muy 
grande y populosa, muy húmeda... 

VARENKA 6 
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—¡La gente es seca!—le interrumpió Ben- 
kowvsky. 

—No toda: hay personas que más bien pare- 
cen pollos mojados y que están cubiertas por el 
musgo de supervivencias ancestrales. La gente 
en todas partes es muy diversa. 

—Afortunadamente—exclamó Benkovsky. 

—Sí; la vida sería terriblemente aburrida si 
toda la gente fuera igual—asintió Isabel Ser- 
gueievna—. Bueno, y los intelectuales en Petro- 
grado, siguen aún entusiasmándose con el “mu- 
jik”, o está ya en baja ese entusiasmo ? 

—Empieza a decaer. 

—Eso es muy natural en los intelectuales de 
nuestra época—dijo soriendo Benkovsky—. No 
ocurría así en la época en que los intelectuales 
pertenecían, en su mayoría, a la nobleza. Aho- 
ra, cuando el hijo de cualquier especulador, de 
cualquier comerciante o de cualquier empleado 
público puede convertirse en intelectual con la 
lectura de dos o tres libros populares, la vida 
de los campesinos no interesa a los escritores. 
¿Acaso nuestros intelectuales conocen el campo? 
Sólo lo consideran como un lugar donde se pue- 
de pasar agradablemente el verano. La aldea es 
para ellos una “villégiature”. Veranean toda su 
vida: nacen, viven y desaparecen, dejando tras 
ellos papeles y todo género de desperdicios, como 
los que vienen a veranear a la aldea y a sus al- 
rededores. Otros vendrán tras ellos y barrerán 
todas esas inmundicias y hasta la memoria de los 
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intelectuales sin corazón, sin energía, de esta 
triste época. 

—¿Y quiénes serán esos otros? ¿La nobleza 
resucitada?—preguntó Hipólito Sergueievich. 

—Usted me ha entendido de un modo... poco 
halagijeño para usted. ¡Le pido perdón!—replicó 

* irónicamente Benkovsky. 

—Le he preguntado a usted tan sólo quiénes 
son los que han de reemplazar a los intelectuales 
de hoy. 

—Los representantes de la clase campesina ilus- 
trada... hombres con un intenso sentimiento de su 
dignidad, sedientos de saber, fuertes, dispuestos 
a la acción. 

—¡Los saludo por adelantado!—dijo con tono 
indiferente Hipólito Sergueievich. 

—Sí; hay que reconocer que la Rusia aldeana 
comienza a producir algo nuevo—Aijo, conciliado- 
ra, Isabel Sergueievna—. Aquí, en nuestra al- 
dea, hay muchachos muy interesantes: dos jó- 
venes campesinos, Ivan y Grigori Chajov, que se 
han echado al cuerpo la mitad de mi biblioteca, 
Akim Mozirev, que asegura que “lo comprende 
todo”. Y es verdad, su capacidad es muy grande. 
Le he dado a leer un tratado de Física, y des- 
pués le he hecho un pequeño examen; pues bien: 
me ha expuesto con tanta claridad la ley del 
equilibrio y de la gravedad, que me ha maravi- 
llado. “Si usted lo comprende—me ha dicho—, 
¿por qué no he de comprenderlo yo también? 
Los libros se han escrito para todo el mundo”... 
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Sí, hay campesinos muy inteligentes. Por des- 

gracia, el sentimiento de su dignidad no es, por 

ahora, muy intenso y sólo se manifiesta con gro- 

serías. Son groseros hasta conmigo; pero yo no 

hago caso y no me quejo a las autoridades, por- 

que estoy al tanto de que en este terreno pueden 
nacer flores de fuego... y el mejor día puede uno 
ver su casa convertida en cenizas. 

Hipólito Sergueievich se sonrió. Benkovsky miro 
a su novia con tristeza. 

Así, en una conversación superficial, sin he- 
rirse unos a otros el amor propio, permanecieron 
hasta las diez. Después, Isabel Sergueievna y 
Benkovsky entraron de nuevo en la casa y se en- 
tregaron a la música. Hipólito Sergueievich se 
despidió de ellos y se fué a su cuarto. Notó que 
su futuro cuñado no hizo el menor esfuerzo para 
disimular el gusto con que se separaba del her- 
mano de su adorada. 

+. Se sabe lo que quiere saberse, y después el 
fastidio acude a nuestra alma, como recompensa 
de nuestro deseo de saber. 

Así pensaba el joven sabio, cuando se sentó 
ante la mesa para escribir algunas cartas. No 
se le ocultaban los móviles de las relaciones ori- 
ginales de su hermana con Benkovsky, y se daba ' 
cuenta de su papel en aquel juego. Sin embar- 
go, era tanta su indiferencia, que ni el proceder 
de su hermana le indignaba. 

. No tardó en dejar la pluma y apagar la lám- 
para. 
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Cuando la habitación quedó a obscuras, se acer- 
có a la ventana. 

Un silencio de muerte reinaba en el parque, 
iluminado por la luna, que parecía verde, vista 
al través de los cristales. 

Bajo la ventana se deslizó una sombra y des- 
apareció en seguida, oyéndose un leve rumor de 
ramaje agitado. El catedrático abrió los crista- 
les, se asomó y vió la bata blanca de 5 doncella 
Macha. 

“Si la señora se limita a jugar al amor—se 
dijo sonriendo—, al menos su doncella ama en 
realidad.” 

Rh ok * 


Lentamente fueron sucediéndose los días, a 
modo de gotas que cayesen en el océano de la 
eternidad, y todos se parecían de una manera 
fastidiosa. La vida era monótona, y el trabajo 
no adelantaba; pues el brillo ardiente del sol, 
los perfumes enervantes del parque y las noches 
llenas de luna predisponían a la perezosa inac- 
ción y al ensueño. 

Hipólito Sergueievich gozaba tranquilamente de 
una vida vegetativa, demorando todos los días 
para el siguiente el cumplir su propósito de en- 
tregarse al trabajo. A veces, enojado, se repro- 
chaba su inactividad, su falta de voluntad; pero 
las ganas de trabajar no llegaban nunca, y atri- 
buía su pereza a la tendencia de su organismo 
a acumular energías. Despertábase por la maña- 
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na, tras un sueño profundo y sano, y, despere- 
zándose, notaba sus músculos tensos, elástica su 
piel, su respiración libre y honda. 

La mala costumbre de las conversaciones filo- 
sóficas, bastante arraigada en su hermana, se- 
gún veía, le irritaba al principio; pero no tandó 
en habituarse a tal defecto. Demostró, de un 
modo inofensivo, con tanta amenidad, la inutili- 
dad de la filosofía, que Isabel Sergueievna em- 
pezó a discurrir menos. 

Casi todos los días, después de la visita de 
Benkovsky, el catedrático se prometía habla1le a 
su hermana de sus relaciones con el joven; pero 
nunca lo realizaba, renunciando, sin darse cuenta, 
a intervenir en tal asunto. Además, se decía que 
no era posible saber cuál de los dos sería más 
desgraciado, cuando volviese la razón a la cabe- 
za inflamada del amador; lo cual sucedería el 
día menos pensado, pues el joven ardía en un 
incendio de pasión, y el fuego se apagaría fatal- 
mente. Su hermana no igncraba que era mayor 
que el mozo, y si resultaba castigada, ¿qué se le 
iba a hacer?: era justo. 

Varenka iba con bastante frecuencia. Se pa- 
seaban en bote, ya los dos solos, ya en compa- 
vía de Isabel Sergeievna; pero nunca con Ben- 
kovsky. Se paseaban también por el bosque. Una 
tarde fueron en coche a un convento situado a 
veinte verstas de la aldea. 

La muchacha seguía gustándole. Aunque le in- 
dignaba a menudo con sus palabras, su compa- 
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ñía le era muy grata. Le hacía reír su ingenui- 
dad, de la que procuraba no abusar. Admiraba 
su rectitud, aunque la perseverancia con que se 
resistía a sus tentativas apostólicodocentes hería 
su amor propio. 

Y con una frecuencia creciente se preguntaba: 

“¿No tendré bastante energía para acabar 
con todos sus prejuicios, con todas sus tontunas ? 

Aunque cuando se hallaba solo sentía una ne- 
cesidad imperiosa de romper las cadenas de estu- 
pidez, que sujetaban la inteligencia de la joven, 
en cuanto la veía relegaba a segundo término su 
decisión. A veces, la escuchaba con tanto interés 
como si quisiera aprender algo de ella, y se daba 
cuenta de que había en ella una fuerza que ponía 
trabas a la libertad de su espíritu. No pocas ve- 
ces, cuando se le ocurría un argumento de fuerza 
y claridad bastantes para probarle de un modo 
rotundo lo equivocado de sus ideas, no lo utili- 
zaba, diríase que no se atrevía a utilizarlo. 

“Acaso se deba esto a que no estoy seguro yo 
mismo de poseer la verdad”—pensaba. 

Una de las razones que hacían difícil su em- 
presa era que la muchacha estaba por completo 
“in albis” en lo relativo a las ideas corrientes. 
Había que empezar por el alfabeto. Sus “porqués” 
y sus “cómos” le obligaban a sumergirse en 
profundidades teóricas, donde ella sé perdía. Una 
vez, cansada de sus contradicciones, la muchacha 
le expuso su propia filosofía, en los siguientes 
términos: 


88 


—Dios me ha creado, como a todos los seres 
humanos, a su imagen y semejanza; por tanto, 
todo lo que hago lo hago según su voluntad, y 
mi vida es dirigida por él. Dios conoce mi vida, 
y eso me basta. Hace usted mal en atormentarme. 

Con una frecuencia creciente despertaba en él 
la sensualidad; pero él se mantenía siempre sobre 
sí, y a costa de grandes esfuerzos, cada vez más 
violentos, lograba dominar sus impulsos eróticos. 
Procuraba incluso ocultárselos a sí mismo, y cuan- 
do no lo conseguía, solía decirse, con una son- 
risa confusa: 

“Bueno, ¿qué tiene de particular... sobre todo 
siendo tan guapa? Yo soy un hombre, y mi 
organismo, merced al sol y al aire del campo, 
se fortalece de día en día... Sí, es muy natu- 
ral; pero, por fortuna, los aspectos extraños de 
su psicología impedirán que me enamore.” 

La razón humana adquiere una actividad y una 
flexibilidad grandísimas cuando el hombre quiere 
disfrazar sus sentimientos y ocultar el verdadero 
carácter de las exigencias de su naturaleza. En 
su estado primitivo, todos los sentimientos son 
rectos y francos, como todas las fuerzas; pero 
pierden su rectitud y se tornan meramente bru- 
tales cuando los destroza la vida o los desnatura- 
lizan los esfuerzos para someterlos a la razón 
fría; y entonces, queriendo disimular su condi- 
ción brutal y débil, intentan, ayudados por la ra- 
zón, dar apariencias de verdad a la mentira. 

Hipólito Sergueievich sabía disfrazar muy bien 
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sus sentimientos, y se aseguraba a sí mismo que lo 
que sentía por Varenka era sólo interés espiritual. 

A pesar de que se juzgaba incapaz de amarla 
de veras, en las profundidades de su alma se en- 
cendía, de cuando en cuando, la esperanza de po- 
seerla. Esperaba secretamente incluso que se ena- 
morase de él. Y, razonando sobre cuanto no le 
rebajaba a sus propios ojos, conseguía ocultarse 
lo que podía hacerle dudar de sí mismo. 

Una tarde, tomando el té, su hermana le dijo: 

—¿Sabes que mañana es el santo de Varenka 
Olesova? Habrá que ir a felicitarla. Yo daré con 
gusto ese paseo. Además, la carrera les sentará 
muy bien a los caballos. 

—Sí, ve... Y felicítala también en mi nombre 
—contestó él, aunque deseaba ir también. 

—¿Y tú? ¿No quieres acompañarme ? 

—A la verdad, ni yo mismo lo sé... Me pare- 
ce que no quiero; pero puedo ir, sin embargo. 

—No es obligatorio—declaró la viuda, bajan- 
do los ojos para ocultar. su sonrisa. 

—¡Naturalmente!—replicó el joven sabio con 
cierta irritación. 

Reinó un largo silencio. Hipólito Sergueievich 
se reprochó severamente el querer evitar los en- 
cuentros con la muchacha, como si temiera sucum- 
bir ante sus encantos. 

—Me ha asegurado Varenka que su finca es muy 
pintoresca—dijo. 

Y se puso encarnado, seguro de que su herma- 
na le había comprendido muy bien; pero ella no 
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lo dió a entender, y, por el contrario, fingió que 
quería persuadirle. 

—;¡Sí, vamos, te lo ruego! Verás qué finca más 
bonita. Además, iré más a gusto si vas tú conmi- 
go. No emplearemos mucho tiempo, ¿quieres ? 

El aceptó, pero se puso de mal humor. 

“¿Qué necesidad tengo de mentil?—se pre- 
guntaba con enojo—. ¿Qué hay de vergonzoso 0 
de no natural en que yo vaya a ver a una linda 
muchacha ?” 

Y dejaba tales preguntas sin respuesta. 

A la mañana siguiente se despertó temprano, 
y los primeros sonidos diurnos que llegaron a su 
oído fueron las palabras de su hermana: 

—;¡Qué sorpresa va a tener Hipólito! 

Acompañaba tales palabras una alegre risa, 
que sólo podía ser la de Varenka. 

Se incorporó en la cama, apartando la colcha, 
y se puso a escuchar, sonriente. Lo que sentía no 
llegaba a ser alegría; pero era el presentimien- 
to de una alegría cercana, que le acariciaba los 
nervios. 

Saltando de la cama, comenzó a vestirse con un 
apresuramiento que a él mismo le hacía reir. 
¿Qué había ocurrido? ¿Era posible que hubiera 
ella ido el día de su santo a invitarlos? ¡Vaya 
una muchacha simpática! 

Cuando entró en el salón, Varenka, con el aire 
cómico de una muchachita culpable bajó los ojos 
ante él, y, sin coger su mano tendida, dijo tími- 
damente: 
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—Temo que usted... 

—¡Figúrate! — exclamó Isabel Sergueievna—. 
¡Se ha escapado de su casa! 

—+¿Cómo ha sido eso? 

—En secreto—explicó Varenka. 

—¡Ja, ja, ja! —rió la viuda. 

—¿Pero por qué? ¿De quién ha huído usted ? 

—:De los pretendientes! —confesó la muchacha, 
riendo—. ¡Figúrese usted qué cara pondrán! Tía 
¡Luchitsky, que quiere casarme a toda costa, les ha 
dirigido invitaciones solemnes, ha preparado una 
porción de cosas buenas, pasteles, confituras, et- 
cétera, como si yo tuviera lo menos un centenar 
de enamorados. Le he ayudado en los preparati- 
vos, y esta mañana, en cuanto me he levantado, 
he montado a caballo y me he venido aquí al ga- 
lope. En casa he dejado unas letras diciendo que 
me iba a casa de Chervakov... Los Chervakov, 
¿comprende usted ?, viven al lado de allá de casa, 
a veintitrés verstas de distancia. 

El joven sabio la miraba riendo y sentía una 
cálida ternura invadir su corazón. Ella llevaba, 
como la mañana del primer paseo de ambos en 
bote, una holgada bata blanca, cuyos pliegues 
caían, a manera de arroyos, de sus hombros has- 
ta sus pies, envolviendo su cuerpo como una nie- 
bla. Una sonrisa serena brillaba en sus ojos, y 
la alegría teñía de rosa sus mejillas. 

—¿Le disgusta a usted?—le preguntó, 

—¿El qué? 

—¿No aprueba usted lo que he hecho? Com- 
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prendo que no ha sido correcto—dijo la mucha- 
cha con voz grave; pero al instante se echó a reir 
de nuevo. 

—¡Me imagino—continuó—la cara que habrán 
puesto! Irían, naturalmente, de punta en blanco, 
perfumados, y de repente... Estoy segura de que 
se emborracharán como cerdos para consolarse de 
su desventura. 

—¿Son muchos?—preguntó Hipólito Sergueie- 
vich. 

—Cuatro. 

—El té está servido — anunció Isabel Ser- 
gueievna. 

Y añadió: 

—Te costará cara esta travesura, amiguita. 
¿Has pensado en eso? 

—¡No quiero pensar ahora en nada!—respondió 
Varenka con tono resuelto, sentándose a la 
mesa—. No volveré hasta la noche a casa, des- 
pués de haber pasado el día con ustedes. ¿A qué 
pensar por la mañana en lo que ocurrirá por 
la noche? Además, yo no le temo a nadie. Papá 
gruñirá, naturalmente; pero yo me iré a otra 
habitación para no oirle. ¿La tía? Me quiere 
con locura. ¿Los enamorados? Puedo, si quiero, 
hacerles andar a cuatro patas. ¡Ja, ja, ja! 
¡Tendría mucha gracia! Voy a ensayar... Cherno- 
neboy no podrá hacerlo, porque padece del estó- 
mago. 

—¡Varvara, estás loca!—le llamaba a la razón 
Isabel Sergueievna. 
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—¡Ya no lo haré más! —prometió la muchacha, 
riendo hasta saltársele las lágrimas. 

Pero durante largo rato siguió hablando de sus 
pretendientes de un modo humorístico, contagián- 
doles su alegría a sus dos interlocutores. 

Mientras tomaban el té, no dejó de vibrar la 
risa en el aire. 

Isabel Sergueievna reía con una especie de con- 
descendencia para Varvara; Hipólito Sergueievich 
se esforzaba en permanecer serio y no lo conse- 
guía. 

Después del té empezaron a deliberar sobre 
lo que harían aquel día, cuyo principio era tan 
alegre, 

Varenka propuso ir en bote al bosque y hacer 
allí té. Hipólito Sergueievich aprobó la proposi- 
ción; pero su hermana declaró: 

—No puedo tomar parte en vuestro paseo: ten- 
go que ir a Sanino. Pensaba ir a tu casa, Varva- 
ra, y luego ir a Sanino, adonde ahora iré directa- 
mente. 

El catedrático le dirigió a su hermana una mi- 
rada recelosa; le parecía que acababa de inventar 
toda aquella historia para dejarlo solo con Var- 
vara; pero no vió pintarse en su rostro sino la con- 
trariedad y la preocupación. 

Varenka, aunque disgustada al principio por la 
declaración de Isabel Sergueievich, no tardó en 
animarse de nuevo. 

—¡Bueno; peor para ti! Iremos, a pesar de 
todo. ¿Verdad? Iremos muy lejos. Sólo te su- 
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plico que nos dejes llevar con nosotros a Grigori 
y a Macha. 

—En cuanto a Grigori, no tengo inconveniente; 
pero Macha es imposible que os acompañe: tie- 
ne que servir el almuerzo. 

—Si no habrá nadie para almorzar: tú te vas 
a casa de Benkovsky; nosotros no volveremos 
hasta la tarde. 

—Bueno, puedes llevarte a Macha también. 

Habiéndose quedado solo en el comedor, Hipó- 
lito Sergueievich encendió un cigarrillo, salió a la 
terraza y empezó a pasearse. La excursión le agra- 
daba; pero Grigori y Macha le parecían una com- 
pañía inoportuna. Le cohibirían, de seguro; no 
podría hablar con libertad en su presencia. 

Media hora después se encontraba, con Varen- 
ka, al lado del bote, mirando a Grigori prepararlo 
todo para la partida. Grigori era un joven cam- 
pesino, rojo, de ojos azules, pecoso y aguileño. 

—¡Eh, tú, rojo! ¡Date prisa! ¡Los señores están 
esperando! —le gritó Macha, colocando en el bote 
el samovar y una porción de envoltorios. 

—¡En seguida estará todo a punto! —respondió 
el otro, guiñándole el ojo a la doncella. 

Hipólito Sergueievich los miró y comprendió 
quién era el que vagaba por la noche bajo sus 
ventanas. 

—-¿ No sabe usted ?—dijo Varenka, señalando con 
la cabeza a Grigori, cuando estuvieron sentados 
ya en el bote—. Tiene aquí una reputación de 
sabio... de jurista... 
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—No se burle usted de mí, Varvara Vasiliev- 
na—protestó Grigori, sonriendo y enseñando sus 
dientes sólidos. 

—;¡ En serio, Hipólito Sergueievich, conoce todas 
las leyes!—insistió Varenka. 

—¿De veras, Grigori?—preguntó Hipólito Ser- 
gueievich. 

—Ia señorita bromea. ¿Acaso pueden conocer- 
se todas las leyes? Nadie las conoce todas. 

—¿NIi el que las ha escrito ? 

—¿El señor Speransky? Murió hace mucho 
tiempo. 

—¿Lee usted mucho? ¿Qué lee usted ?—pre- 
guntó Hipólito Sergueievich, contemplando el ros- 
tro inteligente del joven, que manejaba hábilmen- 
te los remos. 

—Sobre todo, las leyes, como dice la señori- 
ta—respondió el otro, señalando con sus ojos risue- 
ños a Varenka—. Por casualidad cayó en mis ma- 
nos el volumen X del Código penal... Vi que era 
una cosa interesante y útil, y me puse a estu- 
diarlo. Ahora estoy leyendo el volumen 1. El pri- 
mer artículo dice: “Nadie tiene derecho a ale- 
gar la ignorancia de las leyes”; pero yo creo que 
nadie las conoce. Además, no es preciso, ni mu- 
cho menos, conocerlas todas... El maestro de es- 
cuela me ha prometido procurarme la colección 
de las que se refieren a los campesinos, que debe 
de ser muy interesante. 

—¿Ve usted ?—dijo triunfante Varenka. 

—+¿Lee usted mucho, pues? 
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—Cuando tengo algún tiempo libre. No faltan 
aquí libros: sólo Isabel Sergueievna tiene lo me- 
nos mil. Lo malo es que casi todos son novelas. 

El bote avanzaba tranquilamente río arriba, 
Las orillas se deslizaban rápidas en dirección con- 
traria. Todo en torno era calma y aroma cam- 
pestre. Hipólito Sergueievich miró a Varenka, 
cuya cara se hallaba vuelta hacia el recio reme- 
ro, que, al par que hería con los remos la tersu- 
ra del agua, hablaba de literatura, contento de 
ser escuchado por un sabio. Los ojos de Macha, 
que le contemplaban atentos, reflejaban el cariño 
y el orgullo. 

—No me gusta leer las descripciones del sol 
naciente o poniente—decía Grigori—, ni de nada 
de lo que concierne a la Naturaleza; pues lo he 
visto millares de veces por mis propios ojos. Los 
bosques y los ríos me los sé de memoria. ¿Qué 
necesidad tengo de leer sus descripciones? Sin 
embargo, se habla de estas cosas en casi todos los 
libros. Me parece completamente inútil: cada uno 
concibe a su modo la salida del sol, y todo el 
mundo tiene ojos para verla. Lo interesante es 
la vida de los hombres. Lee uno y piensa: “¿Qué 
harías tú en el lugar de éste” o del otro perso- 
naje?” Aunque sabe uno que todo es mentira. 

—¿Qué es lo que es mentira?—preguntó Hipó- 
lito Sergueievich. 

—Pues lo que se escribe en los libros. Todo 
es inventado. Por ejemplo, los campesinos... ¿se 
parecen a los campesinos que se describen en los 
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libros? Se habla siempre de ellos con lástima, se 
le: pinta muy estúpidos... Eso está muy mal. La 
gente lee esos libros y cree que es verdad cuan- 
to se dice en ellos, y ¡claro! no conoce nunca a 
los campesinos... El campesino no tiene nada de 
estúpido ni de malo, contra lo que afirman los 
libros. 

Aquella conversación aburría visiblemente a Va- 
renka, que empezó a cantar a media voz, con- 
templando el paisaje de las orillas. 

—¿ Quiere usted, Hipólito Sergueievich—propu- 
so—, que vayamos un rato a pie por el bosque ? 
Es estúpido estar inmóvil en el bote, achicha- 
rrándose al sol. Grigori y Macha irán en el bote 
hasta el barranco Savelov, donde prepararán el 
té y nos esperarán... ¡Grigori, desembárcanos! Me 
encanta comer y beber en el bosque, bajo el cielo 
abierto, bajo el sol... Se siente uno libre, como 
los vagabundos. ; 

Momentos después, ambos se encontraban en 
tierra, sobre la arena de la orilla. 

—-¿Verdad—dijo ella con animación—que cuan- 
do se toca la tierra después del agua se experi- 
menta una impresión especial? Tengo las botas 
llenas de arena... y un pie mojado. Esto hace 
sentir la vida, produce sensaciones tan pronto 
agradables como desagradables... ¡Mire usted qué 
aprisa va el bote! 

El agua corría a sus pies y, surcada por el 
bote, sonaba dulcemente. El bote se dirigía como 
una flecha hacia el bosque, dejando tras sí una 
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larga estela que brillaba al sol como si fuera de 
plata. Se veía reír a Grigori, y a Macha ame- 
nazarle con el puño. ' 

—Son novios—dijo Varenka sonriendo—. Ma- 
cha ya le ha pedido a su hermana de usted per- 
miso para casarse con Grigori; pero Isabel Ser- 
gueievna no se lo ha dado aún; no el gustan los 
criados casados. Pero en otoño, Grigori terminará 
- aquí su servicio y se llevará a Macha. Son buenas 
personas los dos. Grigori me ruega que le dé en 
arrendamiento un poquito de tierra... diez o doce 
hectáreas; pero mientras papá viva no puedo com- 
placerle. Lo siento. Sé que me pagaría con pun- 
tualidad. Sabe hacerlo todo: es herrero, cerraje- 
ro y segundo cochero, ahora, de su hermana de 
usted... Kokovich, el jefe del distrito, uno de mis 
enamorados, pretende que Grigori es un hombre 
peligroso, que no respeta a las autoridades. 

—(¿Es polaco ese Kokovich ? 

—No lo sé; quizá sea tártaro... Tiene una len- 
gua muy gruesa y muy larga, que no le cabe en 
la boca, y con ese motivo pronuncia de un modo 
terrible... ¡Dios mío, cuanto barro! 

Les interceptaba el camino un charco cubier- 
to de musgo y rodeado de un barro pegajoso. 

Hipólito Sergueievich lo miró y dijo: 

—Hay que bordearlo. 

—¿Para qué? ¿No puede usted saltarlo li 
guntó Varenka con indignación—. Para bordear 
este charco necesitaríamos mucho tiempo... ¡Vea 
si puede saltar! ¡Mire qué fácil es! Una, dos... 
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Y dió un salto hacia delante. Le pareció que 
la bata se desprendía de sus hombros y se cer- 
nía en el aire. 

—¡ Dios mío cómo me he puesto!—gritó al otro 
lado del charco, con tono lastimero—. No, no sal- 
te usted, mejor es que dé la vuelta. ¡Jesús, 
cuánto barro! 

El catedrático la miraba, sonriendo vagamen- 
te, queriendo concretar una idea obscura que se 
insinuaba en su cerebro y sintiendo hundirse sus 
pies en la tierra húmeda. Al otro lado del char- 
co, Varenka se sacudía, con un ligero ruido, la 
bata. Hipólito Sergueievich veía las medias ra- 
yadas, ceñidas a las finas piernas de la mucha- 
cha. Durante un momento pensó que el charco 
que los separaba era una a modo de advertencia 
para él y para ella; pero rechazó brutalmente 
dicha idea, llamándose imbécil, y se desvió del 
camino hacia los matorrales que lo bordeaban. 
También por allí, para avanzar, tenía que pisar el 
agua, oculta por la hierba. Mojándose los pies, 
con una vaga decisión, llegó adonde estaba Va- 
renka, que le mostró, haciendo una mueca de re- 
pugnancia, su bata manchada. 

—;¡Míreme usted! ¡Estoy buena! 

El la miraba las grandes manchas, que resa]- 
taban violentamente sobre la blancura de la tela. 

—¡Estoy acostumbrado a verte tan pura, y me 
place tanto verte así, que una mancha en tu ves_ 
tido proyecta una sombra negra sobre mi alma 1 
—pronunció lentamente. 
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Y calló, fijando los ojos en el rostro asombrado 
dc Varenka y sonriendo confuso. 

La mirada de la muchacha se clavó en él de una 
manera interrogativa. Invadieron su corazón olas 
de calor y de ternura, prestas a convertirse en 
palabras mágicas que no había él dicho nunca a 
nadie, por la sencilla razón de que no las conocía. 

—¿Qué ha dicho usted?—preguntó con insis- 
tencia Varenka. 

El tono severo de la pregunta le estremeció. 

Esforzándose en conservar la calma, empezó 
a explicarle, con voz grave: 

—Le he citado a usted versos... de un poeta 
extranjero, que, en ruso, parecen prosa; pero... 
bien se ve que son versos, ¿verdad?... Si no me 
engaño, son italianos... no recuerdo ya... O pue- 
de que no haya tales versos, y las palabras que 
le he dicho pertenezcan a alguna novela... Se me 
han venido de pronto a la cabeza. 

—¿Cómo son? Recítemelos otra yvez—preguntó 
ella pensativa. 

—Estoy acostumbrado... 

Se detuvo, frotándose la frente. 

—Tiene gracia, se me ha olvidado lo que aca- 
bo de recitar. ¡Palabra de honor, se me ha ol- 
vidado! 

—;¡Bueno, en marcha! 

Y Varenka echó a andar con aire resuelto. 

Durante algunos minutos Hipólito Sergueievich 
guardó silencio, esforzándose en explicarse aque- 
lla escena extraña; pero sólo logró llegar a la 
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conclusión de que había cometido una gran tor- 
peza con Varenka, que avanzaba a su lado muda, 
con la cabeza baja y sin mirarle. 

Aquel mutismo le inquietaba; le parecía que 
Varenka pensaba en él y de un modo poco ha- 
lagiieño. Sin dar con la explicación que busca- 
ba, dijo de repente, haciendo gala de un buen 
humor que no sentía: 

—¡Si sus pretendientes de usted supieran que 
está usted aquí! 

Ella le miró, como si-sus palabras la hubiesen 
despertado de un profundo sueño; pero poco a 
poco la expresión grave de su rostro fué tornán- 
dose sencilla y dulce como la de un niño. 

—Sí, se ofenderían... Sin embargo, lo han de 
saber, esté usted seguro. Y quizá piensen muy 
mal de mí. 

— ¿Y usted, tiene miedo ? 

—«¿De esos señores ?—preguntó Varenka con 
voz suave, mas llena de cólera. 

—Perdone la estúpida pregunta. 

—No estoy enfadada. Usted no me conoce... 
Usted no sabe hasta qué punto me son antipáti- 
cos. Á veces me dan ganas de tirarlos a mis pies 
y pisotearlos, tapándoles la boca para que no 
pudieran hablar. ¡Oh, qué horror de hombres! 

En los ojos de la muchacha se pintaba en aquel 
momento tal cólera, que Hipólito Sergueievich, 
para no verla, volvió la cabeza. 

—¡Es muy triste—dijo—que esté usted obliga- 
da a vivir entre gentes a quienes detesta. ¿Es 
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posible que no haya entre ellos uno solo que... le 
haya parecido a usted más o menos interesante ? 

—¡No lo hay! En general, hay muy pocos 
hombres interesantes sobre la tierra. Todos son 
blandengues, sin temperamento ni carácter, anti- 
páticos. 

El se sonrió y dijo, con una ironía incompren- 
sible para él mismo: 

—Es usted todavía demasiado joven para afir- 
mar cosas semejantes. Espere un poco aún: ya 
encontrará un hombre que la satisfará... que la 
interesará... 

—¿Y quién será ese hombre ?—preguntó ella 
bruscamente, parándose. 

—Su futuro de usted. 

—¿Pero quién es? 

—¿Cómo puedo saberlo yo?—preguntó, enco- 
giéndose de hombros y con visible enojo, Hipólito 
Sergueievich. 

—Entonces, ¿para qué hablar de eso ?—dijo la 
muchacha suspirando y echando a andar de 
nuevo. 

Caminaba por entre la maleza, que les llegaba 
hasta cerca de los hombros. 

La senda la surcaba, semejante a una larga cin- 
ta perdida, formando caprichosas curvas. No tar- 
daron en encontrarse ante un espeso bosque. 

—¿Se casaría usted ?—preguntó él. 

—No sé... No pienso en eso—respondió ella con 
sencillez. 

La mirada de sus bellos ojos era en aquel mo- 
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mento tan pensativa que se diría que trataba de 
recordar algo lejano y querido. 

—Debía usted pasar el invierno en la ciudad; 
su belleza de usted no tardaría en llamar la aten- 
ción, y pronto encontraría usted lo que echa de 
menos... Porque muchos hombres sentirían un 
gran deseo de llamarla su mujer—dijo lenta y 
dulcemente el catedrático, fijos los ojos en el 
rostro de la muchacha. 

—¡Pero tendría yo que permitírselo! 

—Usted no puede prohibir a los hombres que 
lo deseen. 

—Eso sí... Pueden desear todo lo que quieran. 

Anduvieron algunos minutos en silencio. Ella 
miraba soñadoramente a lo lejos. El contaba ma- 
quinalmente las manchas de barro de su bata. 
Eran siete: tres grandes, que parecían estrellas; 
«dos en forma de comas, y una como una pincela- 
da. Por su color negro y su disposición sobre la 
blancura de la bata, tenían un significado para él; 
pero no sabía cuál. 

—¿Ha estado usted alguna vez enamora- 
do?—preguntó ella de pronto con acento grave. 

—¿Yo?—respondió él estremeciéndose—. Sí; 
pero... hace mucho tiempo... cuando era un mu- 
chacho. 

—Yo también he estado enamorada... Hace mu- 
cho tiempo... 

—¿Y quién era él?—preguntó el joven sabio 
con naturalidad, arancando una rama y tirándola 
al punto. 
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—(¿El? Era un... ladrón de caballos... Hace tres 
años que le vi... Yo tenía entonces diez y siete... 
le prendieron, le pegaron cruelmente y le lleva- 
ron ante nuestra casa. Tendido, fuertemente ata- 
do me miraba en silencio... Yo estaba de pie en 
la escalinata, a unos cuantos pasos de él. Recuer- 
do que la mañana era hermosísima y que todos 
dormían aún en casa.. 

Varenka calló, Feúnicido sus recuerdos. 

—Bajo él—continuó—había un charco de san- 
gre, en el que seguían cayendo de sus heridas al- 
gunas gotas. Se llamaba Sachka Remesov. Unos 
“mujiks” se arremolinaron a su alrededor, gru- 
ñendo como perros, Todos le miraban con ojos de 
odio; pero él los miraba muy tranquilo. Se veía 
que, apaleado y atado, se consideraba superior a 
ellos. ¡Había que ver la mirada de sus grandes 
ojos claros! Yo le tenía lástima, y al mismo tiem- 
po, miedo... Entré en casa y le escancié un gran 
vaso de “vodka”. Salí y se lo ofrecí; pero, como 
estaba maniatado, no pudo cogerlo. Y levantan- 
do un poco la cabeza ensangrentada, me dijo: 
“Acérqueme el vaso a la boca, señorita.” Se lo 
acerqué, bebió muy lentamente y me dijo: “Gra- 
cias, señorita, y que Dios la haga a usted feliz!” 
Yo le dije muy quedo: “¡Vea si puede huir!” Y 
él me respondió en alta voz: “¡Si estoy vivo, hui- 
ré; esté usted segura!” Me gustó muchísimo que 
dijese aquello en voz alta, de modo que le oye- 
sen todos los “mujiks”. Después me rogó: “Se- 
ñorita, mande usted que me laven la rara.” Se lo 
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mandé a Dunia, que se la lavó... Las heridas, na- 
turalmente, no desaparecieron... Momentos des- 
pués, le subieron a un carro y se lo llevaron. Al 
alejarse el carro, me saludaba y se sonreía... 
¡Dios mío, lo que yo lloré y lo que recé para que 
pudiera escaparse! 

—¿Espera usted, quizá—le interrumpió iróni- 
cemente Hipólito Sergueievich—, que se escape y 
venga... a casarse con usted ? 

Ella no debió de oir la última parte de la pre- 
gunta; pues respondió sencillamente: 

—No vendrá... No tiene nada que hacer aquí... 

—SÍ; pero si viniese, ¿se casaría usted con él? 

—¿Con un “mujik”?... No sé... No creo... 

El joven sabio montó en cólera, 

—¿Quiere usted que le sea franco ?—dijo—. 
¡Tiene usted la cabeza llena de estúpidas nove- 
lerías! 

Su voz era seca y severa. Varenka le miró con 
asombro y prestó atento oído a sus palabras du- 
ras, casi de regaño. Hipólito Sergueievich se es- 
forzaba en demostrarle que aquella literatura que 
le gustaba tanto a ella corrompía el alma, des- 
naturalizaba la realidad, era completamente ex- 
traña a las ideas nobles, indiferente a la triste 
verdad, a las aspiraciones, a los sufrimientos de 
los hombres. Su voz sonaba ásperamente en el si- 
lencio nemoroso que los envolvía. De cuando en 
cuando oíase un leve roce en la maleza, como si 
alguien, escondido en ella, acechase. Por entre 
el follaje curioseaban las tinieblas fragantes. A 
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veces, un a modo de suspiro ahogado hacía tem- 
blar débilmente, soñolientamente, las hojas. 

—Sólo deben leerse los libros que nos enseñan 
a comprender el sentido de la vida, los anhelos 
de los hombres, los motivos de sus acciones. Hay 
que conocer su vida miserable y comprender hasta 
qué punto sería mejor esa vida si los hombres 
fueran inteligentes y supieran respetar los dere- 
chos ajenos. Los libros que usted lee no tratan 
de tales asuntos: no hacen más que mentir, y 
mienten de un modo brutal. Así, por ejemplo, 
le han dado a usted una falsa idea del heroísmo, 
y usted busca en la vida los héroes que no exis- 
ten sino en esos libros. 

—No los busco—dijo con gravedad la mucha- 
cha—. Bien sé que no se encuentran. Pero ahí 
está precisamente lo bueno de esos libros: que 
nos hablan de lo que no existe... Cuanto nos ro- 
dea es vulgar, la vida es gris... Se habla sin ce- 
sar de sufrimientos, que estoy segura de que no 
siempre son reales. ¿Para qué hablar tanto de 
una mentira?.., Sostiene usted que hay que buscar 
en los libros ideas y sentimientos ejemplares... 
que la gente vive en el error. Entonces... habien- 
dc los libros sido escritos por gente, ¿cómo pue- 
do yo creer en lo que dicen? ¿Cómo puedo yo 
saber qué autores están en lo cierto y qué auto- 
res se engañan?... En cambio, en los libros contra 
los que usted tanto se indigna, un espíritu noble... 

—¡No me ha entendido usted!—exclamó el ca- 
tedrático encolerizado. 
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—¿No? ¿Y por eso se enfada usted conmi- 
go ?—preguntó la muchacha con acento contrito. 

—¡No, en modo alguno! 

—¡Sí, sí! ¡Se enfada usted, lo sé! Yo también 
me enfado cuando los demás no comparten mis 
opiniones. ¿Por qué tiene usted tanto empeño en 
que yo piense como usted? A la verdad, tampoco 
«yo puedo sufrir que no se piense como yo. ¿Por 
qué esta intransigencia? ¿Por qué los hombres 
disputan sin cesar y tienen un empeño tan decidi- 
do en convencerse unos a otros? Si todo el mun- 
do estuviera de acuerdo, no habría de qué hablar. 

Varenka se echó a reir, y concluyó: 

—Se diría que se quiere suprimir todas las pa- 
labras y dejar sólo la palabra “sí”. ¡Sería un 
encanto! 

—Me pregunta usted por qué quiero que esté 
usted de acuerdo conmigo... 

—No, ya no pregunto, comprendo: está usted 
habituado a enseñar, y no quiere que se le ha- 
gan objeciones. 

—¡No es eso!—exclamó él con tristeza—. Lo 
que quiero es despertar en usted el espíritu crí- 
tico y que lo aplique usted a todo lo que suceda 
en torno suyo y en su alma. 

—¿Para qué?—le preguntó ella, mirándole in- 
genuamente a los ojos. 

—¿Para qué va a ser? Para que pueda usted 
juzgar sus actos, sus sentimientos, sus ideas..., 
para que tenga usted un concepto justo de la vida, 
de sí misma. 
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—Eso debe ser muy difícil. Juzgarse, criticar- 
se, etc... No sé cómo puedo hacer eso, siendo una 
sola persona y no pudiendo partirme en dos. Ade- 
más, se diría, oyéndole a usted, que usted sólo 
conoce la verdad... Ya sé que todos creen lo mis- 
mo, y yo también... Eso prueba que todos se en- 
gañan, ya que usted mismo dice que la verdad 
es una para todos... ¡Mire usted qué prado más 
bonito! 

Hipólito Sergueievich miró sin contestar a aque- 
llas palabras. Sentía cierto descontento. Estaba 
acostumbrado a considerar unos estúpidos a quie- 
nes no se hallaban de acuerdo con él. Por lo me- 
nos, los consideraba incapaces de discernir sen- 
satamente y le inspiraban una mezcla de despre- 
cio y piedad. Pero aquella muchacha no le parecía 
tonta y no le inspiraba el mismo sentimiento que 
sus demás contradictores. “Probablemente—se de- 
cía, tratando de explicarse el fenómeno—eso obe- 
decerá a que es muy guapa. Por otra parte, sus 
discursos extraños tienen cierta originalidad, y la 
orignalidad es tan rara, sobre todo entre las mu- 
jeres”.., 

Como hombre de alta cultura, procuraba tra- 
tar a las mujeres como iguales al hombre; pero 
en el fondo de su alma tenía de ellas un concep- 
to escéptico e irónico. 

Caminaban por un ancho prado casi completa- 
mente circular. El camino lo atravesaba y des- 
aparecía en el bosque. Se alzaban en medio unos 
cuantos castaños, jóvenes y esbeltos, que proyecta- 
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ban sombras de encaje sobre la hierba segada. No 
lejos había una choza de ramas, medio derruída, 

en cuyo interior se veían un montón de heno y 
dos urracas. El joven sabio, al verlas, pensó que 
maldita la falta que hacían en aquel pequeño de- 
sierto circundado por la muralla oscura del bos- 
que, silente y misterioso. Las aves miraban de 
reojo a los seres humanos que avanzaban por el 
camino, y no manifestaban ningún temor, como si 
estuvieran guardando la entrada de la choza en 
cumplimiento de su deber. 

—+(¿Está usted cansada ?—preguntó Hipólito Ser- 
gueievich, mirando casi con cólera a las urracas, 
graves y severas en su inmovilidad. 

—¿Yo? ¿Yo cansarme paseando? ¡Vamos! 
Además, sólo nos queda que andar una versta... 
pronto entraremos en el bosque y nos dirigire- 
mos por una cuesta al sitio convenido. Una pi- 
nada situada en un alto. Los pinos son enormes, 
sin ramas en los troncos, hasta su remate, que 
parece por su forma el de un paraguas. Reina 
un silencio absoluto. El suelo está alfombrado de 
hojas de pino y parece cuidadosamente barrido. 
Cuando me paseo por allí, pienso siempre, no sé 
por qué, en Dios... En torno de su trono debe 
de reinar un silencio parecido... pues estoy se- 
gura de que los ángeles no cantan su gloria. No 
tiene necesidad de eso; sin eso, sabe que es grande. 

Oyendo estas palabras, Hipólito Sergueievich 
pensó: “Si yo me valiese de la autoridad del dog- 
ma para influir en su alma”... 
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Pero renunció al punto a tal idea; pues poner- 
la en práctica hubiera sido reconocer su debilidad 
ante la muchacha. Además, no hubiera sido hon- 
rado valerse de una cosa en la que no creía. 

—¿ Usted no cree... en Dios?—preguntó Varen- 
ka, como adivinando su pensamiento. 

—¿Por qué lo supone usted ? 

—Porque, por regla general, los sabios son 
ateos: 

—¡No todos! —dijo sonriendo el catedrático. 

Maldita la gana que tenía de hablar con la 
muchacha sobre tal asunto; pero ella estaba de- 
cidida a seguir la conversación. 

—¿De veras? Si no todos, muchos lo son. 
¿Quiere usted contarme algo de ellos? No com- 
prendo cómo se puede no creer en Dios. ¡Ex- 
plíquemelo usted! 

El guardó silencio algunos segundos, desper- 
tando su espíritu, adormecido al arrullo de las 
palabras de la joven, y comenzó después a ha- 
blar del origen del mundo como él lo concebía. 

—Fuerzas poderosas y desconocidas se agitan 
eternamente, y su movimiento produce el mundo 
que vemos, en el que la vida del pensamiento y 
la de cualquier hierbecilla están sometidas a las 
mismas leyes. Ese movimiento no ha tenido prin- 
cipio ni tendrá nunca fin... 

Varenka le escuchaba con una atención soste- 
nida, y de vez en cuando le rogaba que le expli- 
case tal o cual cosa más detalladamente. El veía 
con gusto que la inteligencia de la muchacha tra- 
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bajaba. ¡Al fin empezaba a pensar! Pero acaba- 
da la explicación, la joven preguntó ingenuamen- 
te, tras un corto silencio: 

—¿Pero y el principio? El principio, no cabe 
duda, es Dios. No se habla de El; pero eso no 
impide que se crea en El. 

Aunque Hipólito Sergueievich hubiera querido 
contestar, la expresión del rostro de Varenka le 
decía que sería inútil. Ella creía—lo manifestaba 
el fuego místico que brillaba en sus ojos—, y con 
voz dulce y tímida continuó: 

—Cuando se ve la maldad de los hombres y se 
piensa luego en Dios y en el Juicio Supremo, el 
alma se llena de terror. Porque Dios puede siem- 
pre—hoy, mañana, dentro de una hora—pedir 
cuentas. Y a veces, ¿sabe usted?, se me antoja 
que no ha de tardar... Vendrá de día... se apaga- 
rá el sol... se encenderá una llama nueva, y en 
medio de esa llama aparecerá El... 

El joven sabio la escuchaba y se decía: “No 
tiene remedio, es inaccesible a la razón.” 

Varenka estaba pálida de emoción, y en sus ojos 
se pintaba el espanto. Permaneció bastante tiem- 
po en tal estado y se fué disipando la curiosidad 
con que la escuchaba Hipólito Sergueievich, que, 
al cabo, se cansó de oirla. 

No lejos sonó una carcajada. 

—-¿Oye usted ?—dijo ella—. Es Macha. ¡Ya he- 
mos llegado! 

Apresuró el paso y gritó: 

—¡Macha! 
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Un minuto después se hallaban junto al río. 
La orilla, en la que verdeaban numerosos abe- 
dules y pobos, descendía dulcemente hacia el 
agua. En la orilla opuesta, muy próximos a 
la corriente se alzaban altos pinos mudos que 
llenaban el aire de un denso aroma de resina. En 
aquella orilla todo era quietud, sombra, solem- 
nidad, mientras que, en esta en que ellos se encon- 
traban, los gráciles castaños agitaban sus ramas 
flexibles, se estremecía la fronda plateada de los 
álamos blancos, y los nogales se reflejaban en el 
agua. En la orilla opuesta sólo se veían sobre la 
amarillez de la arena manchas rojizas de pinocha. 

En la orilla en que estaban ellos se hundían los 
pies en la hierba verde y pilas de heno, dispersas 
entre los árboles, exhalaban una fragancia delicio- 
sa. El río, sereno, reflejaba como un espejo ambas 
orillas, tan poco parecidas. 

A la sombra de unos castaños había tendido un 
tapiz de colores vivos sobre el que se veía un 
samovar, del que se elevaba un humo azul. Jun- 
to al samovar estaba arrodillada Macha, con una 
tetera en la mano. Tenía la cara encarnada y ale- 
gre, y los cabellos húmedos. 

—¿Te has bañado? — preguntó Varenka —. 
¿Dónde está Grigori? 

—Se ha ido a bañarse él también. No tardará 
en estar de vuelta. 

—No lo necesito. ¡Tengo hambre y sed, nada 
más que hambre y sed! ¿Y usted, Hipólito Ser- 
gueievich? 
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—Yo tampoco estoy inapetente. 

—;¡ Anda, Macha! 

—.¿ Por qué quieren ustedes empezar ?—pregun- 
tó la doncella—. ¿Por los pollos, o por el jamón ? 

—Dánoslo todo a la vez y vete si quieres. Te 
esperan, ¿verdad ? 

—¿ Quién ha de esperarme?—dijo Macha con 
una risita, dirigiéndole a Varenka una mirada de 
reconocimiento. 

—¡Bueno bueno! ¡No te hagas la tonta! 

“¡Lo dice de una manera tan sencilla!”—pensó 
Hipólito Sergueievich disponiéndose a comer pollo. 

Varenka seguía embromando a Macha, que, * 
confusa, con los ojos bajos y con una sonrisa fe- 
liz en los labios, permanecía en pie ante ella. 

—¡Verás, si te coge Gregori!l—la amenazaba 
Varenka. 

—¡En seguida! No le dejaré que me coja... 

La doncella se echó a reir, tapándose la cara 
con el delantal, y dijo: 

—¿Sabe lo que he hecho? Le he tirado del 
bote al agua. 

— ¿De veras? ¿Y él que ha hecho? 

—Nadaba detrás del bote y... me suplicaba que 
le dejase embarcarse. Por fin, le he echado una 
cuerda... 

Prorrumpieron en carcajadas. Hipólito Sergueie- 
vich acabó por reirse él también, no porque le 
hiciera gracia imaginarse a Grigori nadando de- 
trás del bote, sino porque la alegría rebosaba en 
su corazón. Le parecía sentirse libre de sí mis- 
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mo. Aldmirábase de sí propio, como si se contem- 
plase desde lejos, y observaba con placer que 
nunca había estado tan sencillamente contento 
como entonces. 

Macha no tardó en irse, y se quedaron solos. 
Varenka estaba medio tendida sobre el tapiz y 
bebía té. Hipólito Sergueievich la miraba, como al 
través del velo de un ligero sueño. Todo en torno 
parecía encantado. Sólo se oía el canto meladio- 
so del samovar y, a veces, un leve roce en la 
maleza. 

—¿Por qué se ha quedado usted tan calla- 
-do?—preguntó ella—. ¿Quizá se aburre usted ? 

—No, estoy muy a gusto—respondió él lenta- 
mente—; pero no tengo gana de hablar. 

—A mí también me pasa eso a menudo—dijo 
ella con animación—. Cuando todo calla. alrededor, 
no me gusta hablar. Las palabras no sirven para 
decir muchas cosas: existen sentimientos para 
cuya expresión no hay palabras. No se debe tur- 
bar con palabras el silencio. 

Calló, miró al bosque y, señalándolo con la 
mano, dijo sonriente: 

—¡Mire usted! Se diría que los pinos escuchan 
algo. ¡Hay entre ellos un silencio tan hondo! Se 
me antoja a veces que lo mejor es vivir en silen- 
cio. Pero también me gusta la tempestad... ¡Oh, 
qué hermosura! El cielo está negro, sin más res- 
plandores que el de los rayos... el viento aulla... 
¡Qué gusto da entonces salir al campo y cantar 
a gritos... o correr bajo la lluvia, cara al vien- 
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to... También me gusta el invierno con sus tem- ' 
pestades de nieve... Una vez, ¿sabe usted?, 
durante una de esas tempestades, me perdí y es- 
tuve a dos dedos de morir helada. 

—Cuénteme usted eso—rogó el joven sabio. 

Le placía escucharla; antojábasele que habla- 
ba un idioma nuevo, aunque comprensible para él. 

La muchacha se le aproximó y con los ojos cla- 
vados en su rostro dió principio al relato. 

—Volvía yo de la ciudad, bastante entrada ya 
la noche. Conducía el carruaje Jacobo, un ancia- 
no y grave “mujik”. De pronto estalló una ho- 
rrible tempestad de nieve... Nos azotaba en ple- 
na faz. A cada golpe de viento, recibíamos en la 
cara toda una avalancha de nieve, que hacía ce- 
gar a los caballos. Jacobo se mantenía con mu- 
cho trabajo en el pescante. Alrededor hervía todo 
como en una olla. Estábamos como hundidos en 
una espuma fría. Avanzamos un poco y vi a Ja- 
cobo' descubrirse y persignarse. “¿Qué pasa“—le 
pregunté. “Encomiéndese usted, señorita—me 
dijo—, a Dios y a Santa Bárbara, que puede sal- 
var al hombre de una muerte súbita.” Su acen- 
to era sencillo y sereno, de modo que no me asus- 
té. “¿Nos hemos perdido ?”—le pregunté. “Sí” 
—repuso. “Pero quizá encontremos el camino per- 
dido.” “No—dijo él—, con esta tempestad de nie- 
ve no es cosa fácil. Aflojaré las riendas y deja- 
ré en libertad a los caballos, que puede que lo 
encuentren... pero le aconsejo a usted, sin embar- 
go, que rece”... Es muy devoto el buen J: 
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cobo... Bueno. Los caballos se pararon y no ha- 
bía modo de hacerles andar. Poco a poco la nieve 
nos iba sepultando. ¡Hacía un frío de todos los 
diablos! La nieve me azotaba la cara. Jacobo 
abandonó el pescante y se sentó a mi lado, para 
que nos calentásemos uno contra otro. Nos coloca- 
mos sobre la cabeza la alfombra del trineo; pero 
la nieve se iba amontonando sobre la alfombra, 
que pesaba más a cada instante. Yo me quedé 
inmóvil y pensaba: “¡Estoy perdida! Ya no co- 
meré los bombones que acabo de comprar.” Pero 
yo no tenía gran miedo, porque Jacobo estaba a 
mi lado y hablaba sin cesar... “La compadezco a 
usted, señorita: no debía usted morir.” “Pero tú 
también vas a morir—le decía yo—. ¿Por qué no 
piensas en ti?” “¿Yo? Ya he vivido bastante, 
mientras que usted”... Y no pensaba más que en 
mí. Me quiere mucho el viejo Jacobo. A veces 
me riñe. “¡Qué estúpida eres!—me dice—. ¡Tu- 
nanta! ¡No tienes vergúenza! Ya te daría yo 
ati 

Varenka ponía cara severa y hablaba con voz 
ronca, imitando a Jacobo. 

—Bueno, ¿y cómo encontraron ustedes el ca- 
mino?—le preguntó Hipólito Sergueievich, al ver 
que, hablando de Jacobo, se había olvidado del 
relato. 

—Los caballos, impulsados por el frío, se pu- 
sieron en marcha. Trotaron largo rato y llega- 
ron, por fin, a una aldea que distaba trece vers- 
tas de la nuestra... 
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La muchacha calló ún momento y continuó: 

—Nuestra finca, ¿sabe?, está muy cerca de 
aquí... cuatro verstas todo lo más. Avanzando por 
la ribera y subiendo después al bosque, se puede 
ver nuestra casa. Pero, claro, por el camino la 
distancia es mayor, lo menos de diez verstas. 

Unos pajarillos audaces volaban en torno de 
ellos y, posándose de vez en cuando en las ta- 
mas de la maleza, gorjeaban animadamente, como 
si cambiaran impresiones sobre aquellos dos seres 
humanos solos en mitad del bosque. 

Se oían a lo lejos risas, gritos, ruidos de re- 
mos en el agua: Grigori y Macha se paseaban 
en bote, sin duda. 

—¡Llamémoslos y pasemos en bote a la otra 
orilla, a la pinada!—propuso Varenka. 

El catedrático aceptó y, colocándose las ma- 
nos junto a la boca, a modo de bocina, Varen- 
ka empezó a gritar: 

—¡Vienid aquí con el bote! 

Los gritos dilataron e hicieron elevarse, su pe- 
cho. Hipólito Sergueievich la admiraba en si- 
lencio. 

Momentos después apareció el bote. Grigori 
sonreía con una sonrisa picaresca, un poco con- 
fusa. Macha se esforzaba en parecer enojada; 
pero no lo conseguía. Varenka, acomodándose en 
el bote, los miró y se echó a reir. Ellos también 
se echaron a reir, felices y turbados. 

“Esclavos de Venus, a quienes la diosa ha son- 
reído”—pensó Hipólito Sergueievich. 
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En el bosque de pinos reinaba un silencio so- 
lemne, de templo. Los troncos se alzaban esbel- 
tos, como columnas que sustentasen la frondosa 
bóveda, de un verde obscuro. Un aroma cálido e 
intenso de resina saturaba el aire. Las hojas 
caídas sonaban con un leve ruido bajo los pies. 
Por todos lados se veían pinos rojizos, junto a 
cuyas raíces y al través de la capa espesa de las 
hojas caídas crecía una pálida hierba. 

En medio de aquel imponente silencio vagaban 
Hipólito Sergueievich y Varenka, torciendo ya 2 
la derecha, ya a la izquierda, por entre los ár- 
boles. 

—¿No nos perderemos ?—preguntó él. 

—¡Vaya una idea! —exclamó ella—. Yo no pue- 
do nunca perderme. Me basta mirar al sol para 
encontrar la dirección. 

El no le preguntó de qué modo se las arregla- 
ba para orientarse mirando el sol. No tenía nin- 
guna gana de hablar, aunque había momentos en 
que hubiera podido decirle muchas cosas. 

Caminaba junto a ella y leía en su faz una 
muda alegría. 

—¿Se está bien aquí?—le preguntaba la joven 
de cuando en cuando, con una sonrisa cariñosa. 

—¡Sí, muy bien!—respondía él lacónicamente. 

Y ambos volvían a callarse. El se imaginaba 
que era aún un muchacho respetuosamente enamo- 
rado, con un amor puro ideal, y que desconocía 
las luchas interiores en materia de amor. Y sin 
darse cuenta, sin querer, suspirando, como si 
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se quitase de encima una pesada carga, 'ex- 
clamó: 

—¡Qué bella es usted! 

Ella le miró con asombro. 

—¿Qué le pasa a usted? Va usted sin decir 
una palabra, y de pronto... 

El joven sabio dejó oir una risita, confuso, 
desconcertado por el tono tranquilo de la mu- 
chacha. 

—¡Se está tan bien aquí!... El bosque es de- 
licioso, y usted... es, en medio de él, como un 
hada de cuento... o, más bien, es usted una diosa, 
y su templo es el bosque. 

—No—replicó Varenka, sonriendo—. El bos- 
que no es mío: pertenece al Estado. Nuestro bos- 
que está más lejos, avanzando a lo largo del 
río...—y señaló con la mano a lo lejos. 

“¿Habla en broma... o no me ha entendido ?” 
—pensó Hipólito Sergueievich. 

Y le acometió un ansia imperiosa de hablarle 
de su belleza; pero la veía serena, pensativa, y 
no se decidía. Aunque siguieron paseándose lar- 
go rato, hablaron poco: las impresiones dulces, 
plácidas de aquel día habían llevado a su alma 
una suave fatiga que adormecía todos los deseos, 
salvo el de pensar en silencio en algo que no era 
expresable con palabras. 

De vuelta en la casa, supieron que Isabel Ser- 
gueievna no había regresado aún. Macha les sir- 
vió el té, y se sentaron a la mesa. Luego, Va- 
renka se marchó, después de haberle hecho prome. 
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ter a Hipólito Sergueievich que iría con su herma- 
na a casa de los Olesov. 

El la acompañó un poco, y cuando volvió, des- 
pués de alejarse la muchacha, a la terraza, sin- 
tió una dulce cuita, como si hubiera perdido algo 
sin lo que no pudiera pasarse. Sentado a la mesa 
ante una taza de té frío, trató de apartar de su 
alma la dulce memoria de las emociones de aquel 
día; pero renunció a ello en vista de lo doloroso 
del intento. , 

“¿Para qué?—se dijo—. Nada de esto tiene 
importancia. A ella no le hace ningún daño, no 
podría hacérselo, aunque yo quisiera. Verdad es 
que a mí me trastorna un poco; pero... son tan 
buenas y tan juveniles estas emociones”... 

Sonriéndose con ironía, pensó en su firme de- 
cisión de reeducar espiritualmente a Varenka y 
en el fracaso de sus tentativas pedagógicas. 

—No, hay que emplear con ella otras pala- 
bras. Es un corazón demasiado virgen... ¡En fin, 
una muchacha muy extraña! 

Isabel Sergueievna encontró a su hermano su- 
mido en tales reflexiones. Llegó parlanchina y ex- 
citada, como su hermano no la había visto en la 
vida. Dándole orden a Macha de recalentar el 
samovar, se sentó frente al catedrático y empe- 
zó a hablarle de Benkovski. 

En todos los rincones de su vieja casa acecha- 
ban los ojos severos de la miseria, triunfante so- 
bre aquella familia. Parecía que no había un solo 
“copek” en toda la casa, ni nada que comer. Para 
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el almuerzo habían enviado a buscar: huevos a 
la aldea. No podían permitirse el lujo de comer 
carne, y por eso el viejo Benkovsky defendía el 
régimen vegetariano, en el que veía la regene- 
ración de la humanidad. Se advertía en la casa 
un absoluto desarreglo. Todos estaban de mal 
humor, probablemente porque tenían hambre. Les 
había propuesto que le vendiesen un triangulito 
de terreno que penetraba en las tierras de ella. 

— ¿Para qué?—le preguntó su hermano. 

—¡No comprendes mis razones de mujer prác- 
tica! Figúrate que lo hago por mis futuros hi- 
jos—dijo ella riendo—. Bueno, ¿y tú cómo has 
pasado el día ? 

—Bastante bien. 

Calló ella un instante, mirando a su hermano 
de reojo. 

—Voy a hacerte una pregunta un poco indis- 
creta, y te pido perdón por adelantado: ¿No te- 
mes... enamorarte un poco de Varenka ? 

— ¿Y qué hay en eso de temible ?—preguntó a 
su vez Hipólito Sergueievich, con un interés que 
ni él mismo comprendía. 

—Que te enamores seriamente. 

—No me creo capaz de eso—respondió él con 
tono escéptico, seguro de que no mentía. 

—Entonces, muy bien! No estará de más que 
te enamores un poquito: eres demasiado severo 
Y... UN poco seco para tus años. Yo me alegraría 
mucho de que Varenka consiguiese inquietarte 
algo... ¿Te gustaría verla más a menudo? 
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—Me ha hecho prometerle ir contigo a su casa. 

—Bueno, ¿cuándo quieres que vayamos? 

—Me es igual... Cuando quieras. Estás hoy de 
buen humor. 

—Se advierte en seguida, ¿verdad ?—rió la viu- 
da—. Sí; estoy muy contenta del día... Quizás 
lo que voy a decir te parezca cínico; pero... des- 
de que he enterrado a mi marido, me siento... 
renacer a una nueva vida... Claro que esto deno- 
ta un gran egoísmo; pero es el egoísmo jubilo- 
so de un preso a quien se ha puesto en libertad. 
No debes, pues, juzgarme demasiado severa- 
mente. 

—¡Dios mío, cuánta palabra para expresar una 
idea tan sencilla! Eres feliz, lo que me parece 
muy bien. Debes gozar de tu felicidad—dijo con 
cariño Hipólito Sergueievich. 

—Hoy eres bondadoso, amable. Ya ves, un poco 
de felicidad cambia completamente al hombre, que 
se vuelve mejor, más puro. Y, sin embargo, hay 
quien pretende que es el sufrimiento lo que nos 
purifica. 

“¿Si Varenka sufriera, qué cambio experimen- 
taría ?”—se preguntó mentalmente el joven sabio. 

Poco después se separaron. Ella se puso al pia- 
no. El se fué a su cuarto, se acostó y se sumió 
en sus reflexiones. ¿Qué idea tendría de él Va- 
renka? ¿Le creería hermoso, inteligente? ¿Qué 
podría gustarle en él? No cabía duda de que la 
muchacha encontraba en él algo atrayente; pero 
era dudoso que lo que la atrajese fuera su ta- 
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lento, su saber, a juzgar por la facilidad con que 
rechazaba sus ideas, sus teorías. Lo más pro- 
bable era que le encontrara de su gusto, sencilla- 
mente, como hombre. 

Este pensamiento le llenó de una alegría orgu- 
llosá. Cerrando los ojos, se imaginó, con una son- 
risa de contento, a la muchacha dócil, vencida 
por él, dispuesta por él a todo, ofreciéndosele tí- 
midamente y rogándole que la enseñase a pensar, 
a vivir, a amar. 


Cuando el carruaje de Isabel Sergueievna se 
detuvo ante la casa del coronel Olesov, apareció 
er. la escalinata la larga y enjuta figura de un: 
mujer vestida con una -blusa gris. 

—¡Qué agradable sorpresa!—exclamó la dama 
con voz opaca, arrastrando mucho las erres. 

—Mi hermano Hipólito—presentó Isabel Ser- 
gueievna, luego de besar a la dama. 

—¡Margarita Luchitsky!—se nombró la otra. 

Cinco dedos fríos y secos estrecharon la mano 
de Hipólito Sergueievich, y dos ojos grises y bri- 
llantes se clavaron en él. La dama, con voz den- 
sa, pronunció muy distintamente, como si contase 
las sílabas y temiese decir algo de más: 

—¡Tengo mucho gusto en conocer a usted! 

Después se apartó un poco y añadió, indican- 
de con la mano la puerta que conducía a las 
habitaciones: 
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—Tenga la bondad. 

Hipólito Sergueievich atravesó el umbral y oyó 
una tos ronca y una voz irritada que gritaba: 

—¡Demonio, qué estúpida eres! Ve a ver... me 
parece que ha llegado alguien. 

—¡Sigue!—animó Isabel Sergueievna a su her- 
mano, al ver que se detenía indeciso—. Es el co- 
ronel que grita... ¡Somos nosotros, coronel, que 
venimos a visitarle! 

En medio de una habitación amplia y baja de 
techo había un macizo sillón, cuyos brazos opri- 
mían la adiposidad de un hombre corpulento, de 
rostro rojo, circundado, como de musgo, de cabe- 
llos blancos. La parte superior de aquella masa 
se agitaba pesadamente y brotaban de ella sor- 
dos ruidos. 

Detrás del sillón alzábase el busto de una mu- 
jer alta y gruesa, cuyos ojos parecían sin luz. 

—Me alegro mucho de ver a usted... ¿Es su 
hermano? Yo soy el coronel Olesov... En otro 
tiempo les hice morder el polvo a los turcos y 
a otros canallas; ahora, las enfermedades me ha- 
cen morderlo a mí... Tengo mucho gusto en cono- 
cerle. Mi hija Varvara está mareándonos todo el 
verano con su talento de usted, con su ciencia, et- 
cétera, etc. ¡Pase usted al salón!... ¡Fekla, em- 
puja! 

Se oyó el ruido estridente de las ruedas del 
sillón. La parte superior del cuerpo del coronel 
se inclinó hacia delante, luego se echó atrás, y el 
enfermo empezó a toser balanceando la cabeza 
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con tanta violencia como si quisiera separársela 
del tronco. 

La tía Luchitsky gritó furiosa: 

—¡Te he mandado mil veces que te pares cuan- 
do el coronel empieza a toser! 

Y cogiendo a Fekla por los hombros le hizo 
detenerse. 

Hipólito Sergueievich y su hermana se detuvie- 
ron también, esperando que el coronel acabase 
de toser. 

Al fin, todos echaron a andar de nuevo y se 
hallaron momentos después en una habitacioncita 
poco ventilada y que hacían aún más angosta nu- 
merosas butacas con fundas de tela blanca. 

—Siéntense ustedes... ¡Fekla, avisa a la señori- 
ta! —ordenó la tía Luchitsky. 

—¡Isabel Sergueievna, me alegro mucho de 
verla a usted! —declaró el coronel, mirando a la 
viuda con sus ojos de buho, emboscados bajo es- 
pesas cejas. 

La nariz del coronel era desmesuradamente 
grande y ocultaba su base un poblado bigote 
blanco. 

—Ya sé que se alegra usted de verme—dijo con 
voz acariciante Isabel Sergueievna—, como yo 
me alegro de verle a usted. 

—¡Eso si que no es verdad! Usted no puede 
tener ningún .gusto en ver a un viejo como yo, 
atormentado por la gota y con el deseo constante 
de beber un poco de “vodka”. Hace veinticinco 
años se podía, en efecto, tener gusto en ver a 
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Vasili Olesov... y muchas mujeres me miraban 
con gusto; pero ahora... ahora, ni yo la necesi- 
to a usted ni usted me necesita a mí. Sin embar- 
go, gracias a su visita de usted se me dará “vod- 
ka”, y por eso me alegro de verla. 

—¡No hables demasiado, que empezarás otra vez 
a toser!—le dijo la tía Luchitsky. 

—+¿Oye usted ?—dijo el coronel, dirigiéndose a 
Hipólito Sergueievich—. Se me prohibe hablar, 
comer y beber lo que tenga gana, porque me 
hace daño. ¡Todo me hace daño, demonios! Has- 
ta vivir me perjudica. Soy una ruina. No le de- 
seo a usted que se encuentre en un estado se- 
mejante... Aunque usted también, probablemente, 
se morirá pronto... Es usted un hombre propen- 
so a la tisis, pues tiene el pecho muy estrecho, 

Hipólito Sergueievich miraba al coronel y a la 
tía Lechitsky, y pensaba: 

“¡Entre qué monstruos vive Varenka!” 

Nunca se había imaginado el medio en que vi- 
vía la muchacha, y lo que estaba viendo le produ- 
cía una impresión terrible. Experimentaba cierta 
repugnancia ante la delgadez rígida y severa de 
la tía Luchitsky y su largo cuello amarillo, 

Sentía, cuando hablaba la dama, algo como el 
temor de que la voz opaca que brotaba de su pe- 
cho ancho, pero liso como una plancha, se lo des- 
garrase. El roce de su falda le sonaba como un 
crujir de huesos. El coronel olía a alcohol, a su- 
dor y a tabaco malo. Debía de ser muy irritable, 
según el brillo de sus ojos; y el imaginárselo irri- 
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tado le crispaba los nervios a Hipólito Sergueie- 
vich. 

El interior de la casa causaba muy mala im- 
presión. El papel de las paredes estaba ennegre- 
cido por el humo. El pavimento se hallaba muy 
deteriorado por las ruedas del sillón. Los vidrios 
empañados de las ventanas no dejaban pasar sino 
la luz. La casa producía el efecto de algo viejo, 
cansado de vivir y arruinándose poco a poco. 

—Está la atmósfera pesada—dijo Isabel Ser- 
gueievna. 

—;¡Va a llover! —declaró de un modo categórico 
la tía Luchitsky. 

—-¿Cree usted ? 

—Puede usted creerlo, cuando Margarita lo afir- 
ma—dijo con voz ronca el coronel—, Sabe todo 
lo que va a pasar. Diariamente hace profecías. Me 
asegura que he de morir pronto, que después de 
mi muerte Varenka será despojada y burlada. Yo 
no disputo con ella; estoy seguro de que la hija 
del coronel Olesov no permitirá que la burlen... 
Ella burlará, más bien, a cualquiera. En una sola 
cosa las profecías de Margarita se realizarán: yo 
moriré, en efecto. Eso es fatal... Bueno, señor sa- 
bio, ¿cómo lo pasa usted aquí? Se aburre usted 
de un modo enorme, ¿verdad ? 

—No. El sitio es muy bonito... hay mucho bos- 
Gue...—respondía amablemente Hipólito Sergueie- 
vich. ; 

—+¿Sitio bonito éste? Usted bromea o no ha 
visto nada bonito. ¡Yo sí que he visto! Por ejem- 
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plo, el valle de Kazanlik, en Bulgaria... Murgab, 
en la India... ¡Un verdadero paraíso!... ¡Ahí está 
ese tesoro de hija! 

Entraba Varenka. En la pesada atmósfera del 
salón su presencia puso una perfumada frescura. 
Vestía una amplia bata color lila claro. Llevaba en 
la mano un gran ramo de flores recien cogidas. 
La alegría brillaba en su rostro. 

—¡Han estado ustedes inspirados viniendo pre- 
cisamente hoy!—exclamó, estrechando la mano de 
dos visitantes—. Había pensado ir yo a su casa... 
¡Me tienen aburrida! 

Y señaló con la mano a su padre y a su tía 
Luchitsky, sentada junto a Isabel Sergueievna en 
una postura tan rígida que se diría que su espina 
dorsal estaba petrificada y no podía curvarse. 

—¡Varvara, no digas tonterías!—le gritó la 
dama severamente, dirigiéndole una mirada furi- 
bunda. 

—No grites, tía Luchitsky, o le cuento a Hi- 
pólito Sergueievich la historia de cierto teniente 
Yakovlev y de su corazón ardiente. 

—¡Cállate, Varenka!—gritó el coronel—. La 
contaré yo. 

“¡Vaya una casa divertida!”—pensó Hipólito 
Sergueievich, mirando a su hermana, que debía de 
conocer las costumbres de la familia y sonreía 
desdeñosamente, sin manifestar el menor asombro. 

—Voy a dar órdenes para que nos sirvan el 
té—manifestó la tía Luchitsky. 

Y con el cuerpo rígido, se levantó y desapare- 
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ció, después de dirigirle al coronel una mirada de 
reproche. 

Varenka se sentó en el sitio de la tía Luchitsky 
y empezó a hablarle al oído a Isabel Sergueievna. 

“Es gracioso, tiene la manía de los vestidos 
anchos”—se dijo Hipólito Sergueievich, mirando 
la linda figura de la joven, inclinada hacia su her- 
mana. 

El coronel, con voz de trombón viejo, empezó 
su relato. 

—Usted sabrá, sin duda, que Margarita es la 
mujer de mi camarada el feniente coronel Lu- 
chitsky, muerto en la batalla de Eski-Zagra, a 
cuyo lado hizo toda la campaña. ¡Oh, sí! ¡Es una 
mujer de un temple! Bueno; había en nuestro re- 
gimiento un teniente Yakovlev... delicado como 
una muchacha... Fué herido en el pecho, en la ba- 
talla, se volvió tísico y cayó gravemente enfermo. 
¡ Margarita le cuidó durante cinco meses! ¿Que le 
parece a usted? Y ¿sabe usted?, le juró no ca- 
sarse nunca. Era joven, bella... encantadora. Per- 
sonas muy respetables le hacían la corte. El ca- 
pitán Chmurlo, desesperado al ver que rechazaba 
su amor, se entregó al alcoholismo y abandonó el 
servicio militar. Yo también pretendí hacerla mi 
mujer; pero me negó rotundamente su mano. Era 
una tontería, claro; mas una tontería generosa. 
Bueno, ahora, cuando ya no soy más que un po- 
bre gotoso, ha venido y me ha dicho: “Estás solo, 
yo tampoco tengo a nadie”, etc. Es conmove- 
dor... ¡Una mujer de corazón, créalo usted! Es- 
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tamos unidos por una amistad de toda la vida, 
lo que no impide que riñamos a cada momento. 
Pasa aquí todos los veranos. -Quiere vender su 
finca e instalarse aquí hasta el fin de mis días. 
Yo la aprecio; pero... tiene gracia ¿verdad? Era 
una mujer toda fuego, y el fuego la ha consumi- 
do por completo. Hay que ser prudente con el 
fuego... Se pone furiosa cuando empiezo a contar 
este episodio poético de su vida, como dice ella. 
“¡No toques—me grita—con tu sucia lengua los 
secretos sagrados de mi corazón!”; y, en resumi- 
das cuentas, no hay nada de sagrado en esta his- 
toria... Una ilusión de muchacha, sueños de cole- 
giala... La vida es sencilla y brutal: Goza mien- 
tras tengas fuerzas, y muérete a tiempo: ésa es 
toda la filosofía humana. Sobre todo, hay que 
saber morirse a tiempo. Yo no he sabido hacer- 
lo... Es una desgracia, y le aconsejo a usted que 
no siga mi ejemplo. 

Hipólito Sergueievich sentía una especie de ma- 
reo oyendo charlar al coronel y respirando sus 
efluvios. Varenka no le hacía caso, y hablaba que- 
damente con Isabel Sergueievna, que la escucha- 
ba con atención y gravedad. 

—Cuando quieran ustedes tomar el té.. —dijo, a 
la puerta, con su opaca voz, la tía Luchitsky—. 
¡Varvara, lleva a tu padre! 

Hipólito Sergueievich lanzó un suspiro de alivio 
y siguió a Varenka, que empujaba sin dificultad 
el pesado sillón. 

El té estaba servido a la inglesa, con una por- 
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ción de fiambres. Un enorme “rostbeaf” sangrien- 
to, rodeado de botellas de vino, hizo sonreir ale- 
gremente al coronel. Hasta sus piernas medio 
muertas, envueltas en una piel de oso, se estre- 
mecieron ante la proximidad del placer gastronó- 
mico. Sus manos trémulas e hinchadas se tendían 
hacia las botellas, y su risa resonaba en el gran 
comedor. 

Durante largo rato bebieron té. El coronel no 
cesó de contar, con su voz ronca, anécdotas de 
la vida militar; la tía Luchitsky hacía de cuando 
en cuando, con su voz opaca, breves observaciones; 
Varenka charlaba, por lo bajo, pero muy anima- 
da, con Isabel Sergueievna. 

“¿De qué hablará?”—pensaba Hipólito Ser- 
gueievich, obligado a escuchar la charla del eo- 
ronel. 

Le parecía que la joven le hacía aquella tarde 
muy poco caso. ¿Qué significaba aquéllo? ¿Sería 
una coquetería? Se sentía capaz de enfadarse 
con ella, 

La joven se volvió de pronto hacia él y se echó 
a reir a carcajadas. 

“Mi hermana le ha hecho fijarse en mí”—adi- 
vinó el catedrático, frunciendo las cejas. 

—Hipólito Sergueievich, ¿no quiere usted más 
té ?—preguntó ella. 

—No, señorita. 

—¿Quiere usted que demos un paseíto? Verá 
usted parajes que le gustarán mucho. 

—¡Vamos! ¿Y tú, Isabel? 
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Yo: me quedo aquí. Quiero charlar un poco 
con Margarita Rodionovna y con el coronel. 

El coronel prorrumpió en una carcajada irónica. 

—Su hermana de usted quiere seguir un rato 
junto a la tumba donde caerá pronto mi cuerpo 
medio muerto. 

Hipólito Sergueievich salió con Varenka al 
jardín. 

“En seguida me preguntará si me aburro” 
—penisó. 

Pero la muchacha le preguntó, en vez de lo 
que él esperaba: 

—¿Qué le parece a usted papá? 

—Es un hombre—respondió él dulcemente—que 
inspira: respeto. 

—¿ Verdad ?—dijo ella contenta—. Le inspira 
respeto a todo el mundo. ¡Es tan valiente! No 
le' gusta hablar de su pasado; pero tía Luchitsky, 
que estaba en su mismo regimento, me ha con- 
tado que en la batalla, al pie de la" montaña ver- 
de, su caballo fué herido por una bala, y. corrió, 
con: él encima, al campo enemigo. Los turcos em- 
pezaron a disparar. Mataron al caballo. Mi pa- 
dre cayó. al suelo y vió a cuatro turcos correr 
hacia él. Uno de ellos quiso pegarie con el fusil, 
y papá le cogió por una pierna, le derribó y le 
mató de un pistoletazo. Los otros tres turcos lle- 
gaban. Papá cogió el fusil del muerto y le dió 
a uno de ellos un culatazo tan formidable que 
el fusil se rompió. Sólo le quedaba el sable, y 
en muy mal estado. Los turcos le rodearon. En- 
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tonces papá cogió a uno por el cuello, se abrió 
paso y echó a correr hacia el teniente Yakovlev 
y sus hombres, que acudían en su socorro. En 
aquel momento recibió un balazo en el costado. y 
un bayonetazo en el cuello. Viéndose perdido, se 
volvió hacia el enemigo y se lanzó a su encuen- 
tro gritando: ¡Hurra! Por fortuna, los nuestros 
llegaban ya y los turcos huyeron... Este acto de 
bravura le valió a papá la cruz de San Jorge; 
pero no quiso tomarla hasta que se le dió también 
a un suboficial que les había salvado la vida a 
él y a Yakovlev... 

—Cuenta usted esa batalla con tantos detalles - 
como si hubiera usted tomado parte en ella—dijo 
Hipólito Sergueievich. 

—Sí, me gusta la guerra, Si ahora hubiera una, 
yo me haría hermana de la caridad. 

—Entonces, yo me haría soldado. 

—¿ Usted ?—preguntó la muchacha, mirando al 
catedrático de alto abajo—. No, ústed bromea. 
Sería usted un mal soldado... tan débil, tan flaco... 

Hipólito Sergueievich se sintió herido en su 
amor propio. 

—¡Soy bastante fuerte, créame usted!—afirmó, 
como a título de advertencia. 

—¿Usted? ¡Ca! 

El joven sabio experimentó un deseo loco de co- 
gerla en sus brazos y estrecharla hasta hacer- 
le daño. Estaba ya a punto de hacerlo; pero en 
el último momento le faltó el valor. 

Avanzaban por una avenida bordeada por dos 
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hileras de manzanos. Tras ellos, al extremo de 
la avenida, quedaba la casa. De cuando en cuan- 
do, se oía en el suelo el golpe sordo de una man- 
zana que caía. No lejos oyeron hablar. Alguien 
preguntó: 

—¿Es un pretendiente el que ha venido? 

Otro respondió, muy secamente, algo ininteli- 
gible: 

—Espere—dijo Varenka, cogiendo a su acom- 
pañante por la manga—. Están hablando de us- 
ted. Vamos a oirlos. 

El la miró con frialdad y contestó: 

—No me gusta espiar a los criados. 

—A mí sí me gusta. Cuando los criados están 
solos dicen cosas interesantes acerca de sus 
amos. 

—Será interesante escucharlos; pero... no creo 
que sea correcto. 

—¿Por-qué? De mí siempre hablan muy bien. 

—¡La felicito a usted! 

Hipólito Sergueievich se sentía impulsado a ha- 
blarle a la joven brutalmente, a insultarla. Es- 
taba indignado por su conducta de aquel día: en 
el salón no le había hecho ningún caso, como si 
no se diera cuenta de que la visita era para ella 
y no para su padre paralítico o para su tía con- 
sumida. Luego, suponiéndole débil, le había tra- 
tado con cierta displicencia. 

“¿Qué significa esto ?—pensaba—. Si no le gus- 
to como hombre y no le intereso por mis dotes 
espirituales, ¿qué puede impulsarla hacia mí? 
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¿Acaso solamente la curiosidad que nos inspi- 
ra un conocido nuevo ?” 

No le cabía duda de que ella buscaba su trato, 
y lo atribuía a su coquetería, oculta bajo una 
máscara de candidez. 

“¿Me creerá tonto... y esperará que me vaya 
despabilando ?” 

—zZLa tía Luchitsky tiene razón: va a llover—dijo 
Varenka, mirando a lo lejos—. Mire usted a aque- 
lla nube... Además, se nota el bochorno que anun- 
cia siempre la tormenta. 

—¡Qué fastidio! —contestó él—. Tendremos que 
volver y prevenir a mi hermana. 

—¿Para qué? 

—Para volver a casa antes de que llueva. 

— (¿Cree usted que vamos a dejarles marcharse ? 
No tendrán ustedes tiempo de llegar a su casa 
antes de que llueva. Tienen que esperar aquí. 

—¿Y si está lloviendo hasta la noche? 

—¡Dormirán ustedes en casa! —dijo Varenka 
con tono categórico. 

—No, eso no es cómodo—contestó el catedrá- 
tico. 

—¡Dios mío! ¿Es tan terrible pasar una noche 
sin comodidades ” 

—Para mí no tiene importancia. 

—Bueno, pues de los demás no se preocupe 
usted. Que cada uno piense en sí. 

Seguían avanzando. Frente a ellos, una nube 
obscura trepaba rápidamente por el cielo. A lo 
lejos se oía ya el trueno. La atmósfera era a 
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cada momento más pesada, más caliginosa. En 
su espera ansiosa del agua refrescante, las hojas 
de los árboles no se movían. 

—¿ Nos volvemos ?—propuso Hipólito Sergueie- 
vich. 

—Sí, volvámonos: ¡qué bochorno! No me gusta 
el tiempo que precede a las cosas: a las tor- 
mentas, a las fiestas. La tormenta en sí y las 
fiestas en sí son interesantes; pero el esperarlas 
me fastidia. Si tado pudiera ocurrir sin transi- 
ciones: acostarse en invierno, nevando; levantar- 
se en plena primavera, cuando todo en torno está 
en flor, inundado de sol... Si tras el sol viniera 
en seguida la obscuridad, el trueno, el rayo... 

—¿ Quisiera usted también que el hombre cam- 
biase de un modo tan brusco, tan inesperado ? 
—preguntó él con una sonrisa irónica. 

—¡El hombre debe siempre ser interesante ? 
—dijo ella con tono doctoral. 

— (¿Pero qué es.eso de ser interesante ?—ex- 
clamó él contrariado. 

—Es muy difícil de definir. Creo que todo el 
mundo sería más interesante si fuera más... vivo. 
Si riese, cantase, jugase; si fuera más valiente, 
más fuerte... hasta descarado, brusco, gro- 
Sero... 

El escuchaba, atento, las definiciones de la jo- 
ven, y se preguntaba: 

“¿Querrá hacerme comprender de este modo 
la línea de conducta que debo seguir con ella?” 

—La gente—continuó Varenka—es demasiado 
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despaciosa, y todo debía suceder de prisa; la 
vida así sería más interesante. 

—¿Quién sabe? ¡Puede que tenga usted ra- 
zón!—dijo Hipólito Sergueievich con dulzura—. 
No por completo, claro. 

—¿Cómo no por completo? Una de dos: o ten- 
go razón completamente, o me engaño completa- 
mente. Soy buena o mala, bella o fea, ¡he aquí 
cómo hay que razonar! Detesto el justo medio. 
El oir decir: “Es simpática, bastante buena”, me 
exaspera. La gente habla así por cobardía, porque 
no se atreve a decir la verdad. 

—Sí; pero... con esa división en dos catego- 
rías, se expone usted a ofender a mucha gente. 

—¿Por qué? 

—Porque es injusta. 

—¡Dios mío, siempre está con la justicia a 
vueltas! Como si constituyese toda la vida y no se 
pudiera pasar sin ella. ¿Y de qué sirve esa Ta- 
mosa justicia ? 

La muchacha hablaba con entusiasmo, casi con 
cólera, y sus ojos brillaban. 

—La gente no puede vivir sin justicia, seño- 
rita. ¡La necesita todo el mundo, empezando por 
usted y acabando por un “mujik”-—dijo gravemen- 
te el catedrático, advirtiendo su animación y tra- 
tando de explicársela. 

—¡Yo no necesito la justicia! —dijo ella resuelta- 
mente, y como rechazando algo con el gesto—. Si 
la necesitase, me la tomaría por mi mano. ¿Por 
qué se preocupa usted tanto de los demás?... Yo 
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creo que habla usted así para exasperarme: ¡está 
usted hoy tan grave, tan sabio!... 

—+¿Por qué cree usted que quiero exasperarla ? 

—¿Qué sé yo? Tal vez esté usted muy aburri- 
do... Pero dejemos eso. ¡Estoy hoy tan nerviosa! 
Estoy cargada de electricidad. Toda la semana 
han estado haciéndome reproches estúpidos con 
motivo de mis pretendientes... insultándome, 
zahiriéndome con no sé qué sospechas... 

Los ojos de la joven despedían chispas fosfo- 
rescentes. Una emoción súbita la estremecía. 

Hipólito Sergueievich, cuyo corazón precipitó 
sus latidos y cuya vista pareció enturbiar una 
niebla, se apresuró a excusarse. 

—Yo no quería contrariarla a usted... 

Pero en aquel momento, el trueno retumbó so- 
bre sus cabezas, como si un monstruo enorme y 
bárbaramente jovial se echase a reir a carcaja- 
das. Aturdidos, se estremecieron, se detuvieron 
un instante y, pasado el primer momento de es- 
tupor, emprendieron de nuevo, rápidos, su mar- 
cha hacia la casa. Temblaban las hojas de los ár- 
boles; la nube, que se extendía por el firmamen- 
to como un tapiz de terciopelo, proyectaba una 
obscura sombra sobre la tierra. : 

—¡Estábamos tan abstraídos en la conversa- 
ción, que ni siquiera he advertido cómo iba avan- 
zando la nube!—dijo Varenka. 

En la escalinata se hallaban Isabel Sergueievna 
y la tía Luchitsky, tocada con un ancho sombrero 
ae paja que la asemejaba a un girasol. 
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—¡Va a ser una tormenta horrible! —le decla- 
ró la dama, con su voz opaca, a Hipólito Ser- 
gueievich, como si se juzgase en el deber de darle 
tal noticia. 

Luego, añadió: 

—ZEl coronel se ha dormido. 

Y desapareció. 

—¿Qué te parece? — preguntó Isabel Ser 
gueievna a su hermano, señalando con la ca- 
beza al cielo—. Creo que tendremos que dormir 
aquí. 

—Si no molestamos a nadie... 

—¡Jesús, qué hombre! —exclamó Varenka, mi- 
rando con asombro, casi con piedad, al joven sa- 
bio—. Siempre teme molestar a alguirn, ser in- 
justo con alguien. ¡Dios mío, cómo debe usted 
aburrirse con tanta justicia! A mi juicio, si quie- 
re usted molestar a alguien, moléstele; si quie- 
re usted ser injusto, séalo. 

—¡ Y luego Dios decidirá quién tiene razón y 
quién se engaña!—le interrumpió, sonriendo, Isa- 
bel Sergueievna consciente de su superioridad. 

—Creo que debíamos ponernos bajo techado... 
¿ Queréis ? ; 

—Nosotros vamos a ver la tormenta desde aquí, 
¿verdad ?—le propuso Varenka a Hipólito Ser- 
gueievich. 

El saludó ligeramente con la cabeza en señal 
de asentimiento. 

—Bueno, yo no soy amante de las grandiosi- 
dades de la naturaleza... si pueden causar un 
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constipado o una fiebre — dijo Isabel Ser- 
gueievna—. Además, se puede admirar la tem- 
pestad detrás de los cristales... ¡Ah, Dios mío! 

Un rayo había desgarrado el negror de la nube, 
que mostró un instante sus entrañas y se cerró 
de nuevo. Durante dos segundos reinó un silen- 
cio profundo; luego retumbó el trueno como un 
cañonazo, y su estruendo rodó largamente sobre 
la casa. 

El viento bramó con una fuerza terrible, le- 
vantando una gran polvareda, que se arremolinó 
y se elevó al cielo en inmensa espiral. Briznas 
de paja, pedazos de papel, hojas, fiotaron tam- 
bién en el aire. Los pájaros, asustados, volaban 
lanzando gritos penetrantes. El viento sonaba sor- 
damente en la fronda de la arboleda; oíase el 
ruido del polvo al caer sobre el tejado de cinc. 

Varenka contemplaba toda aquella agitación 
desde la puerta. Hipólito Sergueievich, de pie jun- 
to a la joven, hacía guiños cuando el polvo le 
azotaba el rostro. Aunque les rodeaban las tinie- 
blas, la obscuridad se iluminaba de cuando en 
cuando con el fulgor de los relámpagos, y la es- 
belta figura de Varenka aparecía bañada en una 
luz azulada y fantástica. 

—¡Mire, mire! —gritaba la joven cada vez que 
un relámpago desgarraba las nubes—. ¿Ha vis- 
to usted? Se diría que la nube sonríe. ¿Hay algo 
más parecido a una sonrisa? Existen personas 
así, taciturnas, severas... que no hablan nunca, 
y de pronto comienzan a sonreir, con los ojos 
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llenos de fuego, enseñando sus dientes blancos... 
¡Ya llueve! 

Grandes y pesadas gotas de agua empezaron 
a golpear el tejado, especialmente al principio, 
después con más frecuencia, por último con un 
ruido ensordecedor. 

—Vámonos!—propuso el catedrático—. Esta- 
rá usted mojada. 

Le turbaba un poco encontrarse en aquella obs- 
curidad tan cerca de ella, y al mismo tiempo se 
sentía deliciosamente conmovido. Mirándole la 
nuca se dijo: ; 

“Si yo le diera un beso”... 

A la luz de un relámpago, que alumbró la 
mitad del cielo, vió a Varenka echar atrás la ca- 
beza, lanzando un grito de entusiasmo, como si 
ofrendase su pecho a la tempestad. 

Le rodeó, por detrás, el talle con un brazo, y, 
casi colocando la cabeza sobre su hombro, le dijo 
jadeante: 

— ¿Qué le pasa a usted? 

—¡A mí, nada!—gritó ella con enojo, despren- 
diéndose de sus brazos de un modo brusco—. 
¡Dios mío, cómo se asusta usted! ¡Vaya un 
hombre! ; 

—Me había asustado por usted—respondió él 
con voz sorda, retrocediendo. 

El brevísimo abrazo había llenado su corazón 
de un deseo irresistible de estrecharla contra su 
pecho hasta hacerle daño. Perdía su sangre fría. 
Se sentía impulsado a bajar al jardín, para 
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recibir, como los árboles, los latigazos de la 
lluvia. A 

—Me voy adentro—dijo. 

—Vámonos—respondió Varenka malhumorada, 
y, deslizándose sin ruido junto a él, penetró 
en la casa. El coronel los acogió con grandes 
carcajadas. 

—¿Qué es eso? Por orden del comandante en 
jefe de las fuerzas celestes, quedan ustedes arres- 
tados, ¡ja, ja, ja! : 

—¡Qué trueno!—dijo la tía Luchitsky con voz 
grave, mirando atentamente la faz pálida de Hi- 
pólito Sergueievich. j 

—No me gustan esas locuras de la naturale- 
za—manifestó Isabel Sergueievna, haciendo una 
mueca de desagrado—. Las tempestades, las tor- 
.mentas no son sino un derroche de energía su- 
perfluo. 

Hipólito Sergueievich, que se esforzaba en do- 
minar su emoción, preguntó con voz alterada a 
su hermana: 

—+¿Crees que durará mucho esto? 

—Toda la noche—le contestó la tía Luchitsky. 

—Sí, es posible—confirmó su hermana. 

—¡Ya ve usted, todas sus tentativas de esca- 
parse son vanas!—dijo, riendo, Varenka. 

El joven sabio se estremeció, advirtiendo en 
aquella risa algo fatal. 

—Sí, tendremos que dormir aquí—dijo Isabel 
Sergueievna—. Además, sería peligroso un viaje 
de noche por el bosque: lo menos malo que podía 
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sucedernos es que se nos rompiese el coche en 
mitad del camino. 

—¡Tenemos habitaciones! —manifestó la tía Lu- 
chitsky. 

—En ese caso, permítame usted que le ruegue... 
Perdóneme, pero la tempestad ejerce siempre so- 
bre mí una influencia lamentable... Tenga usted 
la bondad de indicarme mi habitación y me re- 
tiraré un ratito. 

A estas palabras de Hipólito Sergueievich, pro- 
nunciadas con voz sorda y convulsa, siguió un 
momento de confusión. 

—¡En seguida! —refunfuñó la tía Luchitsky, le- 
vantándose a toda prisa. 

Varenka también se levantó, muy agitada al 
parecer, y, mirando con asombro a Hipólito Ser- 
gueievich, le dijo: 

—Inmediatamente voy a indicarle a usted su 
cuarto... le llevaré a él... Allí estará usted tran- 
quilo. : 

Sólo Isabel Sergueievna permanecía tranquila, 
y le preguntó, sonriendo, a su hermano: 

—¿Se te va la cabeza un poco ? 

El coronel gruñó con su voz ronca: 

—Eso no es nada: pasará pronto. Mi camara- 
úa el coronel Gortalov, a quien mataron los tur- 
cos, era todo un valiente. ¡No se encuentran mu- 
chos como él! Nos asombraba a todos con su 
valor. En la batalla de Sistov llevaba al ataque 
a sus soldedos tan tranquilamenie como si di- 
vigiera un cotillón; repartía sablazos a diestro 
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y siniestro, y como se le rompiera el sable, lo 
sustituyó con una maza, que cayó en sus ma- 
nos. ¡Sí; era todo un valiente! Pero las tempes- 
tades le ponían nervioso como a una mujer... 
¿Tenía mucha gracia! Lo mismo que usted, pali- 
decía, vacilaba... Y con todo eso, era un buen 
hebedor, un hombre alegre, sano, fuerte, de ele- 
vada estatura, y aquellos trastornos nerviosos 
resultaban en él una cosa muy divertida. 

Hipólito Sergueievich miraba, escuchaba, se ex- 
cusaba, se esforzaba en tranquilizar a los de- 
más, y se daba a todos los diablos. Se le iba, 
en efecto, la cabeza, y cuando la tía Luchitsky 
volvió y le acercó un frasco a la nariz, dicién- 
dole que oliese, lo cogió y empezó a aspirar el 
aroma acre, sintiendo que aquella escena cómi- 
ca le ponía en ridículo ante Varenka. 

La lluvia azotaba con furia las ventanas, los 
rayos se sucedían, los truenos hacían temblar los 
eristales, que parecían asustados. Todo aquel rui- 
do le recordaba al coronel el estruendo de las 
batallas. 

—En la última guerra contra los turcos... no 
me acuerdo exactamente dónde... el ruido tam- 
Fén era infernal. Se desencadenaba una tormen- 
ta parecida a ésta, llovía a torrentes, retumba- 
ban los truenos, los cañonazos, las descargas de 
la fusilería.. El teniente Vijlaev, en pleno com- 
bate, cogió una botella de “vodka”, se la llevó a 
los labios y empezó a beber: bul, bul, bul. De 
pronto, ¡pam!, una bala hace pedazos la botella 
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El teniente mira los pedazos y dice: “¡Diablo! 
¡Los turcos les hacen la guerra a las botellas!” 
Y yo le contesto: “Se engaña usted, teniente; 
los turcos lo que hacen es disparar contra las 
botellas; quien les hace la guerra es usted.” 
¿Verdad que no estuvo mal dicho? 

—¿Se siente usted mejor?—le preguntaba la 
tía Luchitsky a Hipólito Sergueievich. 

El le daba las gracias apretando los dientes, 
mirando a cuantos le rodeaban con ojos de fas- 
tidio y de enojo. Observó que Varenka, a quien 
Isabel Sergueievna hablaba al oído, sonreía extra- 
ñada y recelosa. : 

Al fin, solo ya en un cuartito, se entregó al 
examen de su estado de alma. 

Furioso contra sí mismo, se esforzaba en com- 
prender de qué manera había llegado a perder 
su sangre fría. ¿Hasta tal punto estaba enamo- 
rado de la muchacha ? 

Su pensamiento divagaba y no podía fijarlo 
por mucho tiempo en un punto determinado. Le 
dominaban la indignación y la cólera. Determi- 
526 hacerle a Varenka una declaración de amor, 
vo tardando en desechar tal determinación, por 
considerar imposible para él casarse con aquel 
lindo monstruo. Se acusaba de haberle permi- 
tido turbar de tal modo su alma y se reprocha- 
ba no haber sido bastante animoso en sus rela- 
ciones con ella. Le parecía que se hallaba dis- 
puesta a ceder; pero que se complacía en irri- 
tarle. La calificaba mentalmente de mujer es- 
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túpida, sensual, sin corazón, y, un instante des- 
pués, trataba de justificarla. 

Y la lluvia seguía golpeando amenazadora- 
mente la ventana, y toda la casa temblaba bajo 
el retumbar de los truenos. 

Por fin, el joven sabio consiguió aplacar un 
poco el tumulto de sus sentimientos, que se ale- 
jaron todos a lo hondo de su corazón, menos 
el de la cólera contra sí mismo. 

Era verdaderamente imperdon:.ble. Una mu- 
chacha corrompida por el medio perverso, inac- 
cesible a las razones del buen sentido, incorre- 
gible en sus errores, había logrado convertirle, 
en cosa de tres meses, poco menos que en un 
animal. ¡Era vergonzoso! Había hecho todo lo 
posible por elevar su nivel moral, y si no lo ha- 
bía conseguido, no había sido por su culpa. Lo 
vano de sus tentativas debía haberle alejado de 
ella; pero no había tenido fuerzas para huir a 
tiempo y había dejado que la joven suscitase en 
él la sensualidad más vergonzosa. Un hombre 
menos honrado se hubiera conducido en aque- 
Nas circunstancias con mayor sensatez. 

“¿Ha sido la honradez, en efecto—se pregun- 
tó de pronto—lo que me ha contenido? ¿No ha- 
krá sido, acaso, la impotencia, la debilidad ? 
¿Será tan sólo el deseo brutal de poseerla lo 
que me turba? ¿Soy yo capaz de amar? ¿Soy 
vo capaz de ser marido, padre? ¿Tengo las cua- 


lidades que se necesitan para la vida de fa- 
milia ?” 


147 


Tales reflexiones le hicieron sentir una espe- 
cie de frío interior y experimentar algo como 
una humillación. 

Momentos después llamáronle a cenar. 

Varenka le acogió con una mirada curiosa y 
le pregunta con acento acariciador: 

—¿No le duele a usted ya la cabecita ? 

—¡No, gracias! —respondió él malhumorado, 
sentándose lejos de ella. 

El coronel dormitaba, cabeceando, y dejaba 
escapar algunos ronquidos. Las tres señoras es- 
taban sentadas en el sofá y hablaban de nade- 
rías. é 

La lluvia no azotaba ya tan ruidosamente los 
cristales; pero parecía manifestar el propósito 
decidido de regar la tierra eternamente. 

Las tinieblas curioseaban por las ventanas. La 
stmósfera del salón era pesada. El olor a pe- 
tróleo de tres lámparas encendidas se confundía 
con el que exhalaba el coronel, y hacía la atmós- 
fera más pesada aún, aumentando la nerviosi- 
dad de Hipólito Sergueievich, que miraba a Va- 
renka, y pensaba: 

“No se acerca a mí... ¿Por qué? Puede que 
Isabel le haya dicho alguna tontería, fruto de 
us observaciones.” 

En el comedor, la gruesa Fekla ponía la mesa 
para la cena. De vez en cuando, al través de la 
puerta abicrta, clavaba la mirada de sus gran- 
des ojos en Hipólito Sergueievich, que fumaba 
en silencio su cigarrillo. : 
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—Ia sefcrita está servida—dijio, apareciendo 
en el umbral. 

—¡Vamos a comer! Hipólito Sergueievich, ten- 
ga la bondad... Tía, no es necesario molestar a 
papá; que siga aquí dormitando; de lo contra- 
rio, empezará de nuevo a beber. 

—Me parece muy razonable—aprobó Isabel 
Sergueievna. 

Y la tía Luchitsky dijo a media voz, encogién- 
dose de hombros: 

—¡Es demasiado tarde! Si bebe, se morirá an- 
tes; pero, en cambio, se dará ese gusto; y si no 
bebe, vivirá quizá un año más; pero lo pasará 
muy mal. 

—¡También me parece razonable!—rió Jsabel 
Sergueievna. 

En la mesa, Hipólito Sergueievich, sentado al 
lido de Varenka, advirtió que la vecindad de 
la muchacha le turbaba de nuevo. Sentía un 
violento duseo de aproximarse a ella hasta ro- 
zar su vestido, y, analizando, como de costum- 
bre, sus sentimientos, se dijo que en la atrac- 
ción que la muchacha ejercía sobre él entraba 
por mucho la sensualidad y tenían muy poca 
parte los impulsos espirituales. 

—¡Un corazón débil! —pensó con amargura. - 

Y al mismo tiempo se enorgulleció de no te- 
vuer decirse la verdad a sí mismo y de saber per- 
cibir los más pequeños movimientos de su vida 
interior. 

Absorto en estas reflexiones, callaba. 


149 


Varenka, al principio, le dirigía con bastan-. 
te frecuencia la palabra; pero no recibiendo sino 
contestaciones breves y secas, renunció por en- 
tonces a hablar con él. Después de cenar, cuan- 
-:0o se encontraron por casualidad solos, le pre- 
guntó con sencillez: 

—¿Por qué está usted tan lúgubre? ¿Se abu- 
rre usted? ¿O quizás está usted enfadado con- 
migo ? 

El contestó que ni se aburría ni estaba en- 
fadado con ella. : 

—¿Qué tiene usted entonces ?—insistió la 
joven. 

—Nada de particular, que yo sepa... quizás... 
la fatiga que sabe usted se siente a veces cuan- 
do se es oljeto de una atención excesiva... 

—¿Una atención excesiva? ¿Pero de quién 
¿De papá? No será de la tía Luchitsky, que 
casi no le ha dirigido a usted la palabra. 

El joven sabio se sintió enrojecer ante aque- 
lla candidez imperturbable o aquella estupidez 
desesperante. La muchacha, sin esperar siquie- 
ra su respuesta, le dijo sonriendo: 

—¡No sea usted así, se lo ruego! ¡Detesto a 
la gente lúgubre!... ¿Quiere usted que jugue- 
mos a las cartas? ¿Sabe usted jugar? 

—Lo hugo muy mal. Además, no me gusta 
ese... modo de perder el tiempo—manifestó él, 
reconciliado ya, a pesar suyo, con la joven. 

—A mí tampoco me gustan las .:artas; pero... 
¿qué vamos a hacer? Ya ve usted lo aburri- 
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do que somos—dijo ella con tristeza—. No pue- 
de usted disimular lo que se aburre entre nos- 
otros. 

Hipólito Sergueievich empezó a protestar, a 
afirmar lo contrario, y a medida que hablaba, 
su acento iba siendo más caluroso. Sin darse 
cuenta, concluyó: 

—Basta que usted lo quiera para que, ni en 
el desierto, pueda uno aburrirse con usted... 

—¿Y qué debo hacer para eso?—se apresuró 
ella a preguntar. 

No se le ocultaba al catedrático su deseo sin- 
cero de ponerle alegre. 

—¡Nada!—respondió, ocultando en el fondo de 
su corazón lo que hubiera querido contestarle. 

—No, verdaderamente... Usted ha venido aquí 
a descansar. Su trabajo de usted es fatigosísi- 
mo y tiene usted necesidad de reponer sus fuer- 
zas... Cuando iba usted a venir, su hermana me 
dijo: “Entre las dos ayudaremos a mi hermano 
el sabio a descansar y a divertirse”; pero, ¿qué 
puedo yo racer para eso? Le juro a usted que 
no lo sé... Si yo supiera que así le ponía a usted 
de buen humor, incluso le... daría un beso... 

La sangre afluyó a su cabeza y a su corazón 
de un modo tan brusco que el joven sabio se 
tambaleó. 

—Bueno... pruebe usted... deme un beso... deme 
un beso...—dijo con voz sorda, de pie ante ella; 
pero sin verla. 

—¡Caramba! ¡Es usted terrible! —rió Varenka. 
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Y desapareció. 

Dió él un paso tras ella; pero se detuvo y 
se apoyó en el quicio de la puerta, anheloso da 
su presencia. 

Momentos después oyó roncar al coronel y vió 
al viejo dormido, con la cabeza inclinada sobre 
un hombro. Oíanse tras las ventanas los gemi- 
dos del viento y el llanto de la lluvia. A Hipóli- 
to Sergueievich le pareció que era su propio 
corazón quien lloraba y gemía, y se Nenó de có- 
lera. 

—¿Estás jugando conmigo?—dijo con los 
dientes apretados y tono de amenaza, mirando 
hacia el leido por donde Varenka había des- 
aparecido. 

Le ardía el corazón y sentía en las piernas y 
en la cabe... como agujas de hielo. 

Riendo alegremente, entraron en el salón las 
tres señoras. Hipólito Sergueievich hizo un es- 
fuerzo para calmarse. La tía Luchitsky reía de 
tal modo que parecía que en su pecho estallaba 
algo. Una sonrisa maligna animaba el rostro de 
Varenka. Isabel Sergueievna reía de una mane- 
ra suave, con cierta reserva. 

“¿Se reirán de mí?”—pensó el catedrático. 

Varenka propuso jugar a las cartas; pero 
su proposición no fué aceptada, lo que le per- 
mitió a Hipólito Sergueievich retirarse, alegan- 
do una indisposición, a su cuarto. 

Cuando se dirigía a la puerta, sintió en su 
espalda las miradas de tres pares de ojos y adi- 
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vinó que las tres mujeres se preguntaban qué 
tenía. 

Algo pesado e incomprensible oprimía su co- 
razón, y aunque experimentaba la necesidad de 
saber lo que era, se encontraba falto de ánimos 
para intentarlo. 

“¡Malditos sean los sentimientos que no tie- 
nen nombre!”—se dijo. 

No lejos caían sobre el pavimento gotas de 
agua, produciendo un ruido monótono. 

Tac... tac... tac... 

Tras una hora de lucha interior, de querer 
comprender lo que era para él incomprensible 
y más fuerte que cuanto comprendía, se deci- 
dió a meteise en la cama. Mientras se desnu- 
daba, determinó irse de allí al día siguiente, li- 
tre de cuanto turbaba su alma y le humillaba. 
Pero una vez acostado, se imaginó, sin querer, 
2 Varenka como la había visto en la escalinata, 
toda trémula de placer al resplandor de los re- 
lámpagos, y de nuevo pensó que si él hubiera 
sido un poco más audaz, hubiera podido... 

Interrum]ióse y le dió a su pensamiento otru 
sesgo: 

“Hubiera podido hacer mía a una mujer muy 
bella, pero terriblemente molesta, pesada y es- 
túpida, coi un genio de gato salvaje y una sen- 
sualidad brutal”... 

De pronto, en medio de tales reflexiones, se 
le ocurrió una extraña idea. Era como un pre- 
sentimiento que le estremeció de pies a cabeza. 
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Saltó de la cama, corrió 2 la puerta de lá lia- 
bitación y la abrió. Luego volvió a acostarse, 
sonriendo, y empezó a mirar a la puerta, pen- 
sando llen+ de esperanza: 

“Sucede... sucede algunas veces”... 

Había leído en una novela cómo había suce- 
dido una vez: ella entró, a media noche, en el 
cuarto del protagonista y se entregó a él, sin 
perder nada, sin exigir nada, por sencillo de- 
seo. Había algo en Varenka que recordaba a la 
heroína de aquella novela, y él ta cunsideraba 
capaz de hacer lo mismo. La exclamación que 
había lanzado: “¡Jesús! ¡Es usted terrible!”, con- 
tenía quizá una promesa que él no había com- 
prendido. 

Y íal vez no tardase en entrar, vestidu ¿Ue 
blanco, trémula de deseo y de verguenza... 

Se levantó una porción de veces, sintiendo una 
impresión de frío en su cuerpo calenturiento y 
pretendiendo oir algo más, en el silencio de la 
noche, que el ruido de la lluvia; pero no perci- 
bía el ruido de los pasos deseados. 

“¿Cómo entrará?”—se preguntaba. 

Y se la figuraba en el umbral de la puerta, 
en una actitud orgullosa; pues le entregaría con 
orgullo el tesoro de su belleza, un regalo de rei- 
na. ¿O se detendría, quizás, ante él, con la ca- 
beza baja, vergonzosa, confusa, tímida, llenos de 
lágrimas los ojos? ¿O tal vez entraría riendo 
suavemente y le diría que era sabedora, hacía 

, tiempo, de sus cuitas, y que había fingido igno- 
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rarlas para atormentarle un poco y saborearlas 
mejor ? 

En este estado de espíritu, harto cercano a la 
locura, imaginándose cuadros sensuales, más ex- 
citado a cada instante, no se daba cuenta de que 
había cesado la lluvia y de que las estrellas que 
habían aparecido en el cielo le miraban por la 
ventana. Seguía esperando oir los pasos de mu- 
jer, heraldos de su dicha; pero tales pasos no so- 
naban en el silencio de la noche. A veces, la es- 
peranza de abrazar a la joven se apagaba en él 
un momento. Hipólito Sergueievich, entonces, se 
reprochaba aquel estado de alma indigno de él, 
vergonzoso, enfermizo. Para justificarse, decía- 
se que la vida interior del hombre es demasiado 
complicada y variable y no se puede mantener 
siempre en equilibrio; que todos los hombres están 
condenados a caer, tarde o temprano, en un abis- 
mo, y que, por una amarga ironía del instinto, 
las personas prudentes, ponderadas, caen más 
hondo y se hacen más daño. 

Siguió así hasta el amanecer, atormentado por 
sus deseos apasionados. Hasta después de salir 
el sol no oyó pasos. Incorporóse bruscamente, 
temblando febril, inflamados los ojos, y esperó. 
Sentía que si ella llegaba, ni siquiera tendría 
fuerzas para dirigirle una palabra de agrade- 
cimento. 


Los pasos seguían acercándose, lentos y pe- 
sados... S 


Y un instante después la puerta se abrió. Hipós, 
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lito Sergueievich, medio desmayado, se tendió de 
nuevo y cerró, esperando, los ojos. 

—¿Le he despertado a usted? Vengo a buscar 
sus botas y sus pantalones—dijo con voz soño- 
lienta la doncella Fekla, acercándose lenta, con 
paso bovino, a la cama. Suspirando, bostezando, 
tropezando con los muebles, cogió la ropa y se 
marchó, dejando tras ella un marcado olor a co- 
cina. 

Hipólito Sergueievich permaneció en la cama, 
quebrantado, abatido, observando con indiferencia 
la desaparición de las imágenes que habían tortu- 
rado durante la noche sus nervios. 

Fekla volvió al rato con la ropa y las botas 
limpias, y salió de nuevo, suspirando. 

El empezó a vestirse, sin comprender por qué 
lo hacía tan temprano. Luego determinó ir a ba- 
ñarse, y dicha determinación le animó un poco. 


" Procurando no hacer ruido, pasó por delante de 


la habitación donde se oían los ronquidos del co- 
ronel y se detuvo unos segundos ante la puerta 
de otra, que no era la que sospechaba, según adi- 
vinó en seguida. 

Por fin, medio soñando, salió al jardín y echó 
a andar por una sendita que conducía al río. 

La mañana era clara y fresca. Los rayos del 
sol aun conservaban el fulgor sonrosado del ama- 
necer. Los mirlos charlaban animadamente, pi- 
cando las cerezas. Temblaban en las hojas go- 
tas de lluvia, como brillantes, que caían al suelo 
cual lágrimas de felicidad, y desaparecían. La tie- 
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rra, aunque estaba mojada, había absorbido toda 
el agua vertida por las nubes durante la noche, 
y no se veían charcos ni barro. Todo estaba lim- 
pio, fresco y nuevo, como nacido en el misterio 
de las horas nocturnas. Todo estaba silencioso y 
quieto, como arrobado ante la belleza divina del 
sol, contemplado por primera vez. 

El joven sabio miró en torno suyo. La niebla de 
sueños absurdos que había envuelto durante la 
noche su cerebro se iba disipando, vencida por 
el puro aliento de la mañana, lleno de frescura 
y de fragancias. 

Los rayos del sol teñían el río de oro y rosa. 
El agua, un poco turbia aún a causa de la lluvia, 
reflejaba de un modo vago el verdor de la orilla 
en sus ondas. El sonoro salto de algún pez y el 
canto de los pájaros eran los únicos ruidos que 
turbaban el silencio de la mañana. De no estar 
húmeda la tierra, hubiera sido delicioso tenderse -: 
en la orilla del río, bajo la fronda verde, y es- 
perar que la paz renaciese en el alma. 

Hipólito Sergueievich avanzaba a lo largo de 
la ribera, cortada de trecho en trecho por cabitos 
de arena y pequeñas bahías orladas de verdura. 
Cada cuatro o cinco pasos se ofrecía a sus ojos 
un nuevo cuadro. Caminando sin ruido a la ori- 
lla del agua, sabía de antemano que a cada mo- 
mento le esperaba una sorpresa. Contemplaba, 
atento, los contornos de cada bahía, la forma de 
los árboles, como para percibir su diferencia con 
las bahías y los árboles que iban quedando atrás. 
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Súbitamente se detuvo, deslumbrado. 

Ante él hallábase Varenka, sumergida hasta la 
cintura en el agua, con la cabeza inclinada y la 
cabellera mojada entre las manos. El frío sonro- 
saba su cuerpo, sobre el que brillaban, como es- 
camas, las gotas de agua iluminadas por el sol, 
y caían al río, deslizándose lentamente por la 
tersura de sus hombros y de su pecho, no sin re- 
flejar antes la lumbre del sol largo tiempo, como 
si no quisieran separarse de la carne que habían 
lavado. : 

El agua de que sus cabellos estaban empapa- 
dos se escurría por entre los dedos de la joven 
y caía a la corriente con un dulce ruido. 

Hipólito Sergueievich miraba con arrobo, con 
devoción, a la muchacha, como si mirase algo 
sagrado, tan pura y armoniosa era aquella be- 
lleza en plena floración juvenil. No sentía otro 
deseo que el de admirarla. Sobre su cabeza, en 
una rama de nogal, cantaba y lloraba un ruise- 
ñor; pero él ni siquiera lo oía: todo el mundo, toda 
la luz del sol se concentraba en aquel momento, 
para él, en aquella muchacha en pie en medio 
del agua, entre las ondas, que acariciaban sua- 
vemente su cuerpo y lo contorneaban silencio- 
sas y plácidas. 

Pero el bello espectáculo sólo duro algunos 
segundos: la muchacha levantó de pronto la ca- 
beza y, lanzando un grito de cólera, se sumer- 
gió rápidamente hasta el cuello en el agua. 

Se diría que aquel movimiento se repitió en el 
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corazón de Hipólito Sergueievich, el cual se es- 
tremeció también y se sintió envuelto en una 
frialdad glacial. Varenka le miraba con ojos bri- 
llantes, y se pintaba en su rostro el susto, el 
desprecio y la cólera. El joven sabio le oyó ex- 
clamar enfurecida: 

—¡Váyase usted! ¡Váyase usted! ¡Qué ver- 
giienza! 

Le parecía que tales palabras llegaban de le- 
jos, vagas, borrosas. Inclinado sobre el agua, con 
los brazos tendidos, apenas podía tenerse en pie, 
temblorosas las piernas, estremecido todo su cuer- 
po de pasión. Al cabo, cayó de rodillas, casi den- 
tro del río. 

La muchacha lanzó un grito de cólera y se dis- 
puso a nadar; pero se detuvo y le dijo con voz 
sorda y ansiosa: 

—¡Váyase usted! 

—No puedo—quiso decir él; mas no pudo, como 
si sus labios estuviesen paralizados. 

—;¡Cuidado! ¡Vete de aquí! ¡Cobarde, sinver- 
gilenza! 

El no hacía caso de tales gritos. Clavaba en 
los ojos de la muchacha los suyos, inflamados, y, 
sin levantarse, la esperaba. La hubiera esperado 
lo mismo, aunque hubiera sabido que sobre su 
cabeza se agitaba un hacha homicida. 

—¡Puerco!... ¡Yo te enseñaré!—murmuró con 
asco Varenka, y se lanzó, de pronto, hacia él. 

Fué creciendo, creciendo, brillante de belleza, 
a los ojos del catedrático, que no tardó en verla 
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toda entera, hasta los dedos de los pies, divina 
y furiosa. La veía y la esperaba todo trémulo de 
pasión. Viéndola inclinarse hacia él, le tendió los 
brazos; pero, en el mismo instante, recibió en ple- 
na faz el choque de una cosa mojada. 

Se restregó los ojos y sus dedos tocaron are- 
na húmeda y barro. Una lluvia de golpes caía 
sobre su cabeza, sus hombros, su rostro; pero no 
provocaba en él el dolor físico, sino algo muy 
distinto. Al colocar sus manos entre su cabeza 
y las manos que le golpeaban, lo hacía de un 
modo maquinal, no para defenderse. Oía el llan- 
to furioso de la muchacha. Al cabo, un violen- 
to golpe en el pecho le hizo caer de espaldas. No 
le pegaron más. Después, oyó un ligero ruido en 
la maleza y todo quedó en silencio. 

El silencio sombrío parecía infinitamente lar- 
go. El hombre seguía tendido, inmóvil, pegado 
al suelo por el peso de su vergiienza. 

Al abrir los ojos vió el cielo azul, profundo 
como un abismo sin fondo, y le pareció que se 
alejaba poco a poco. 

. Así permaneció hasta que sintió frío. Al 
abrir los ojos otra vez, vió a Varenka inclinada 
sobre él. De los dedos de la muchacha caían go- 
tas de agua sobre su rostro. 

—Bueno—le oyó decir—. ¿Cómo volverá usted 
a casa tan sucio y con la ropa rota? ¡Qué ver- 
gúenza! Dirá usted que se ha caído al agua. ¡Qué 
horror! Si hubiera tenido con qué, le hubiera 
matado a usted. 
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Le oyó decirle muchas cosas más; pero el es- 
tado de su alma no cambió por eso. No le con - 
testó nada hasta que le oyó decirle que se iba. 
Entonces, le preguntó dulcemente: 

—¿No la veré a usted más? 

Y sólo en aquel momento recordó cuanto ha- 
bía pasado y comprendió lo que debía hacer. 

—¡Perdóneme usted!—quiso decirle. 

Pero no tuvo tiempo, porque la muchacha des- 
apareció entre los árboles. y 

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en 
un tronco, miraba hoscamente el agua turbia que 
corría a sus pies. 

El agua corría lentamente... lentamente... len- 
tamente... 
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